Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2020
Что это ты французские вокабулы учишь? — кивнул Иван на тетрадку, лежавшую на столе.
«Братья Карамазовы»
Французский язык я выучил, чтоб читать русскую классику целиком и полностью в оригинале. «Война и мир», все дела. Мы с папой решили, что, пока я буду учить немецкий, он будет учить французский, а потом — наоборот. В девяностые учебников было ещё мало, это только потом, в нулевые, их стали выкидывать на книгообмен и далее на помойку, так что, когда я взялся за французский диалект, у меня был комплект учебников и словарь.
Французские учебники — лучшие, и, пока английские словари становятся всё хуже и хуже, французские приятно в руки взять. Я видел английские словари, в которых какие-то умники стремились к точному соответствию: из всего гнезда значений они оставляли одно. Это было очень поучительно.
Предки моей прабабушки — часовых дел мастера из Швейцарии — приехали в Харьков, а в Швейцарию они бежали из Нормандии, когда началась охота на гугенотов. До этого бароны Се (Зее) ходили с Симоном де Монфором разорять Тулузу и изнурять альбигоев. Возможно, они исконные насельники города Се, что в Нормандии, а у Флобера в «Буваре и Пекюше», в примечаниях, написано, что Се сокращённо от Саксиорум, т.е. поселок этот был населен саксами, депортированными Карлом Великим (Карл, карлик, король и кролик — однокоренные).
Нормандия славится профессиональными лжесвидетелями и писателями. Рarler a normandois — значит говорить максимально двусмысленно (чтобы не быть уловлённым). Что было бы невозможно, если предположить, что работа составителей словаря, стремившихся к однозначному соответствию, имела смысл. В переводе с французского вообще надо оставлять непереведённой ту лексику, которую мы знаем по классике, и ещё четверть — в подстрочнике. Переводную литературу я читаю редко. Открываю некую книгу (или это была статья Кирилла Корчагина?..) и вдруг понимаю, что в который раз меня опередили. Уже пишут полунепереводя и транслитом.
- Пьер был рад, что жены и французов больше нет.
«Война и Мир»
Камчатка имеет с Францией специфические связи. Во-первых, на Лаперузке раньше тусовались камчатские панки и неформалы, а во-вторых, во время Крымской войны в море был успешно сброшен англо-французский десант. А также по-французски написаны мемуары Бенёвского, поляка (или уже словака?..).
Задача французского языка со времён революции — нести в мир безумие. Достоевский истеричен от стремления сравняться с французами в скорости. Почему Борис Куприянов говорит об актуальности Пруста?.. Возможно, потому, что салон г-жи Сван прообразует ютюбканал (НОТАБЕНЕ: уже возникли папиросы «Ютюбканал»?..). Эжен Ионеску, очевидно, родственник Яновского (Гоголя), фамилию же переправил на Ионеско, потому что «кю» — по-французски ругательство, как в «Кин-дза-дзе». Яновский же более известен как Гоголь, потому что изобрёл «Гугл». А следовательно, крёстный отец жанра однострочия — гугл-запроса. Жанра, экономящего на грамматике.
Про мини-жанр объяснил мне Женя Психодел. Статьи сейчас, мол, пишут специальные люди и называют их, статьи, пресс-релизы. Их рассылают. А журналюги придумывают к этим статьям заголовки. И, соответственно, читаются только заголовки, а тело статьи никто не читает — некогда. Отсюда твиттер (Щебет).
- Музыка-то ваша американская говно!
- Musique? O, la musique est tres bien, excellente. J`l`adore.
- Ну чё ты споришь? Тебе говорят, говно музыка, а ты споришь.
- Чё ты к нему пристал, он француз вообще.
Фильм «Брат»
Это мне напомнило случай времён «Очакова» и зари интернета, когда я оглавление стихотворного сборника прочёл, будучи уверен, что это и есть само стихотворение. Недокликал. Такая память памяти. От поэтики заголовков — к поэтике оглавлений. От поэтики оглавлений — до поэтики списков. От поэтики списков — к поэтике списков списков. Я человек дискурсивный, как Гаспаров. Если что-то не записал на бумажку — значит, это «что-то» будет не бывшим. Человек ведь вспоминает свои собственные воспоминания, а я помню только собой записанное. Если действительно важно для меня — это в какой конфигурации пересаживаться с автобуса на автобус, то это и есть и поэзия, и литература.
И пришла мне в голову мысль сократить литературу до размеров удобочитаемой надписи на футболке. Спереди, например, будет кратко пересказан сюжет, а сзади — слоган (основная идея) или заглавие. Краткий курс мировой литературы в футболках.
- Человек погибает, прикрывая отступление главных сил своего государя. — АОЙ!
- Человек перечисляет всё, что он откажет в своем завещании. — А где же прошлогодний снег?..
- Человек громадного роста занимается всем, чем душе угодно, а также учится. — Ну давайте, давайте же!
- Человек записывает на бумагу всё, что приходит ему в голову по тому или иному поводу. — Философия — это наука умирать.
- Молодой человек проходит превратности, и его оптимизм становится фатализмом. — Что бы то ни было, надо возделывать наш сад.
- Влюблённый молодой человек преследует постоянно ускользающую от него девушку. — М-м, Манон!
- Молодой человек шел к успеху, потом застрелил любимую женщину и был казнён. — Faites vos jeux.
- Молодой человек, находясь в заключении, находит свою любовь, бежит, но возвращается обратно. — Это Парма!!!
- Человек убивает своего сына за выдачу другого человека жандармам. — Я тебя породил, я тебя и убью!
- Необычный дом и его обитатели. Один человек убивает другого из-за погубления тем некоторой женщины, которая любит третьего, замужем за четвёртым и лишь незадолго до гибели встречается со своей матерью, которая утратила её во младенчестве. — Belle…
- Девушка выходит замуж, скучает, имеет любовников, губит мужа и гибнет сама.
- Двое друзей-пенсионеров занимаются всякой чепухой.
- Рождается мальчик и постепенно становится писателем.
- Молодой человек идёт к успеху посредством женщин.
- Молодой человек смотрит на мир сквозь феноменологическую установку, и ему противно.
- Молодой человек ни с того ни с сего убивает человека.
- Человек ищет человека, а находит психопатов и погибает.