Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2020
Вячеслав Глазырин — родился и живет в Екатеринбурге. Студент филфака УрФУ. Печатался в журнале «Урал».
***
Вновь запахи детства множат твой сон:
так пахли над озером сосны,
когда вы с отцом и дедом — втроём
рыбачили осенью поздней.
Но осенью поздней никто не рыбачит;
но помнит душа и падает; мальчик
сны тёмные видит земли.
Она их так долго молчит,
но в тебе она заговорит.
Сном твоим она говорит.
***
Вернулись сны, и нить оборвалась:
воздушный змей возносится всё выше,
и ты глядишь, глядишь на небо…
Пока ветра деревья не раздели,
пока трава не умерла,
пока снега не стали светом,
пока отец не вышел с удочкой
и не сказал: пошли.
***
Всю ночь шёл дождь, но ты его не слышал:
он шёл во сне; он шёл за сном.
И словно запах ладана и неба,
легка трава, когда ты входишь в сон.
Открой глаза, ты снова слышишь дождь.
Он не закончится. Глаза откроешь — ночь
плывёт. И звёзды падают.
И небо ближе, чем объятья матери.
1
Ты проснёшься, предчувствуя дождь.
Ветер деревья качает.
Очертания сна
тьмы кровоток сотворят.
Нарекая тепло, вспоминай:
мама поёт о весне.
Своды забытого сна
высоки.
2
Иакова лествица.
Своды высокие сна.
Обморок лёгкого лета.
Профиль отца.
Из бездны огня
я ветер увижу,
созвездья развяжут
мой взгляд.
Багряное золото.
Иакова лествица.
Глаза говорят.
И сон продолжает расти.
***
Тёмные глаза отца,
вечные глаза мамы;
тьма позовёт
голосом брата.
Сон отвернётся —
слишком осени много.
Губы горят;
дождь, подойди.
***
Идёшь на голос,
но кошмара сердце
глубокое так сильно бьётся,
что тьма дрожит,
и яблони во тьме
дрожат, и не опутать им корнями
сердце.
Идёшь на голос,
голос крови,
и медленное лето вспоминаешь,
чтоб тьма рассеялась и небо прояснилось.
О, медленное лето, оглянись.
***
Деду
Обними меня, пока я жив.
Медленное лето на исходе.
День холодный.
Сядем на качели, помолчим.
Дождь и ветер нынче.
Пахнет облепихой зимний путь,
пахнет облепихой горе.
Снова твоим детям не уснуть,
тьма их с головой укроет.
***
Тьма, отступи.
Тянет в безмолвное детство
мамина тихая песня
о страхе весны.
Тьма, отступи.
Время узнать свои сны,
время глазами кошмара
смотреть,
как дождь идёт в темноте.
***
Так лёгкой дрожью начиналась летом,
когда шёл дождь ночами напролёт,
молитва мальчика; и слышал ветер,
и длилась ночь, и не кончался дождь.
«О, пламя тьмы, не обжигай ни маму, ни отца.
Пока теряю лёгкий рай, не отводи лица».
***
Проснутся мальчики (вожатая разбудит),
увидят сосны во свету,
и тьма отступит.
Они задремлют на беду,
и тьма научит.
И ангел детства свет несёт как сон,
колодец тьмы наполнить;
дрожат ладони.
Ты должен вспомнить.
1
Расскажешь дождь, расскажешь вещий сон
о темноте неопалимой,
где облепиха медленно горит.
Не уходи.
Я расскажу тебе, как лодочка спускала,
как дедушка подкачивал её, пока я спал;
и тропами кошмара водило детство
легким летом
меня, такого как сейчас.
2
Сгорело дерево, но тень его осталась.
Мальчик прячется в тени,
его отчаянье и жалость
сохрани.