Союз спасения (2019, реж. Андрей Кравчук)
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2020
Я увидел этот фильм 2 января 2020 года, когда уже прочел пять или шесть разгромных рецензий и не ожидал от киноленты ничего хорошего. Представьте себе праздничный день. Люди уже отдохнули от излишеств новогодней ночи и отправились развлекаться в торговый центр. Примеряют брендовые шмотки в бутиках, тестируют косметику в парфюмерных магазинах. В ресторанах нет свободных мест, как и в кинотеатре. В самом большом зале идет «Союз спасения», совсем не праздничный фильм. Долгий, 2 часа 14 минут. Многонаселенный. С очень слабой любовной интригой. Сеанс дневной, билеты дорогие, но зал переполнен. И за все время только одна зрительница покинула зал. Люди смотрели с очевидным интересом. Почти не мелькали огоньки мобильных телефонов. Происходящее на экране было увлекательнее и важнее френдленты Фейсбука и фоток Инстаграма. После сеанса я видел, как одна пара еще долго не уходила. Мужчина и женщина средних лет задумчиво смотрели на экран, по которому шли последние титры. Искали в титрах кого-то или задумались о фильме? Люди хотят знать свое прошлое, а потому пришли на кино о восстании декабристов, одном из самых знаменитых событий отечественной истории.
Наверное, самый популярный фильм о декабристах — это «Звезда пленительного счастья» Владимира Мотыля. Романтическая история любви Ивана Анненкова и Полины Гёбль и романтическая история первых революционеров, прекрасных и благородных. Их враги — цепные псы самодержавия, люди неприятные и неумелые. Ни к пушкам заряды не могут вовремя подвезти, ни патроны к ружьям, ни даже повесить мучеников-революционеров: «Подлец, опричник! Сними свой аксельбант, удави нас своими аксельбантами!» — кричит сорвавшийся с виселицы Каховский. Нет нужды, что на самом деле эти или похожие слова сказал Рылеев.
Образ Николая Павловича создавали, руководствуясь словами Герцена: «медуза с усами». 14 декабря 1825 года, впрочем, еще без усов, но уже медуза. Там все было просто и ясно, красиво, романтично и даже поэтично. «Кавалергарда век недолог, и потому так сладок он…»
Прошло сорок четыре года. Другая эпоха. Другая страна. Совсем другой кинематограф. Снимать новый фильм о декабристах продюсеры Анатолий Максимов и Константин Эрнст пригласили Андрея Кравчука, режиссера блокбастеров «Адмиралъ» и «Викинг». Авторами сценария стали Никита Высоцкий и Олег Маловичко.
Сын Владимира Семёновича говорил, что работал над сценарием семь лет. Читал мемуары, следственные дела декабристов, научную литературу. Консультантом пригласили профессора РГГУ Оксану Киянскую. Ее кандидатская диссертация посвящена восстанию Черниговского полка, а докторская — научной биографии Павла Пестеля. Из одиннадцати монографий Оксаны Киянской девять — о декабристах. В общем, усилия не пропали даром. Фильм получился и ярче, и, на мой взгляд, достовернее, чем картина Владимира Мотыля.
Оператор Владимир Гринякин, художник по костюмам Екатерина Шапкайц, видимо, учли пожелания сценаристов и советы научного консультанта. В помине нет обычной и для советского, и для российского исторического кино приблизительности. Прежде любители исторической реконструкции снисходительно писали о «мосфильмовских мундирах». Теперь же все иначе. На экране мы видим не гусар «вообще», а гусар Ахтырского полка. Не пехотинцев «вообще», а пехотинцев Черниговского полка, лейб-гвардейцев Московского полка, Семеновского полка и так далее. Цвета мундиров, форма эполет, все «выпушки» и «петлички» в порядке. Картину ругают за что угодно: за «монархизм» и даже за «путинизм», но к форме, к мундирам претензий мало. «Этот фильм — подвиг гримеров, костюмеров, художников», — с гордостью сказал Владимир Гринякин.
Ошибки есть, но их не так много. Скажем, величественный Исаакиевский собор стоит в лесах, но он уже почти достроен. Даже купола позолотили, хотя на самом деле их позолотят только в 1838–1841 годах. А в декабре 1825 года не было еще ни куполов, ни портиков, ни стен, ни колонн.
Зато Петербург 1825 года фантастически красив. Современные технологии сделали возможной эту удивительную реконструкцию. Как на машине времени, отправили нас в эпоху Александра I. Картина получилась величественная. Может быть, все это даже слишком. Красивые люди в красивых мундирах на фоне зимнего Петербурга готовятся свергнуть самодержавие. Эстетика, не характерная для нашего военно-исторического кино. Но впечатление это производит сильное.
Кажется, впервые в нашем кино показаны не только события на Сенатской площади, но и восстание Черниговского полка. Правда, натурные съемки пришлось перенести с Киевщины в Белгородскую область.
Деятельность Южного общества временами вообще выходит на первый план. Сначала в связи с планом Пестеля произвести переворот во время военных маневров. Это, кстати, его подлинный план, а не фантазия сценаристов, как решили многие рецензенты. Еще один плюс создателям картины. И сцена цареубийства, и расправа над убийцей, подло запланированная Пестелем, один из самых зрелищных и ярких моментов фильма. А поскольку главным героем картины оказался Сергей Муравьев-Апостол, предводитель повстанцев на юге, то история несчастного похода Черниговского полка оказалась столь же важной и драматичной, как и «стояние» на Сенатской площади.
Почти все справедливо хвалят отличную игру Александра Домогарова (Милорадович) и Сергея Колтакова (сенатор Мордвинов). Иван Колесников в роли молодого Николая Павловича — будто сошел с гравюры Джорджа Доу. Роль трудная, но актер с ней справился. Мы видим, почему Николая не любили в гвардии, почему он был так непопулярен до вступления на престол. Высокий и статный, храбрый и упрямый, по-своему благородный, но не любимец народа и не «отец-командир». Тем более не любимец людей образованных.
Гораздо менее удачен Александр I (Виталий Кищенко). Он как-то «мужиковат», не аристократичен, не походит на изящного, лощеного и лукавого Александра.
Крайне неудачной мне представляется музыка. Композитор Дмитрий Емельянов использовал здесь музыкальные аллюзии на композиции Бутусова, Цоя и даже, говорят, рэпера Басты. Я никогда не слышал Басту, поэтому подтвердить не могу. Рок, в том числе и русский рок, я очень не люблю и не понимаю, поэтому мой взгляд здесь чрезвычайно субъективен. И все же замечу: неужели не найти музыки, более уместной для XIX века, чем наутилусовские «Прогулки по воде»? Герои же носят мундиры с эполетами, а не косухи и драные джинсы. Так зачем же тогда музыка из совсем другой эпохи?
До сих пор кино о декабристах не обходилось без амурной линии. Не стал исключением, к сожалению, и «Союз спасения». Сергею Муравьеву-Апостолу приписали роман с вымышленной красавицей Анной Бельской (ее сыграла Софья Эрнст). Придуманная love story поблекла на очень ярком, многоцветном фоне исторического кино.
Вот слово «многоцветное» является ключевым для этого фильма. Кино у нас давно цветное, а зрение по-прежнему черно-белое. Такова, видимо, человеческая природа. Мы делим мир на «своих» и «чужих», «наших» и «не наших». На мой взгляд, голливудские финалы с поединками героя и антигероя на мечах — верх пошлости, но многие зрители как раз любят такие финалы.
Кинокритики, не увидев привычного противопоставления «хороших» декабристов «плохому» Николаю, тут же вынесли свой приговор. «Монархический блокбастер» — так назвал свою рецензию в «Медузе» Антон Долин. Он решил, будто создатели фильма представили декабристов «наивными выпивохами и невротиками», что «ради благой цели готовы утопить Россию в крови»1. У меня такое впечатление, что мы с Антоном Долиным смотрели разное кино.
Если бы создатели фильма захотели снять монархическую агитку, они сделали бы Мордвинова английским шпионом (благо у него жена англичанка, сам сенатор — известный либерал и англоман, клейма ставить негде). Сергея Муравьева-Апостола и Михаила Бестужева-Рюмина представили бы гей-парой. Пестеля низвели бы до примитивного казнокрада и негодяя. А еще бы вспомнили о масонских корнях подлинных «Союза спасения» и «Союза благоденствия». Декабристы напоминали бы террористов из экранизации «Статского советника»: отталкивающие типы, изуверы и убийцы с каиновой печатью на лицах. Несколько манипуляций, и получилось бы вполне себе современное «охранительное» кино.
А «Союз спасения» начинается со сцены в парижском частном пансионе, который навестил сам Наполеон Бонапарт. 1808 год. Французский император приятно удивлен глубокими познаниями и умными ответами сына русского посла, маленького Сережи Муравьева-Апостола.
— Французы великая нация?
— Да, но я русский, — с гордостью отвечает мальчик.
— Я был бы счастлив, если мой сын будет таким, как ты, — отвечает мальчику Наполеон, еще не имевший официального наследника.
С первых кадров режиссер и сценаристы нам дают понять, что речь пойдет об элите императорской России, о лучших из лучших. Молодые и уже знаменитые российские актёры играют вдохновенно и ярко. Где Антон Долин увидел «выпивох»? Выпить на дружеском вечере бокал вина — это стать выпивохой? «Невротики?» Разве невротики будут мужественно стоять под картечью, подавая пример солдатам?
Пожалуй, актеры даже перевыполнили задачу и сыграли своих героев в духе того самого декабристского мифа, что сложился уже в XIX веке и был окончательно оформлен советскими историками века XX, причем не только Нечкиной, но и Эйдельманом. Глядя на Леонида Бичевина в мундире подполковника Черниговского полка, вспоминаешь эйдельмановского «Апостола Сергея». Недаром на телевизионной встрече «старых» (игравших в «Звезде пленительного счастья») и «новых» (актеров «Союза спасения») «декабристов» Бичевин, в ответ на реплику Василия Ливанова «я за Николая!», ответил: «А я за декабристов!». Зритель невольно сопереживает и порывистому, энергичному Рылееву (Антон Шагин), и даже его антиподу, рассудительному и дальновидному Трубецкому (Максим Матвеев). А уж когда Антон Арбузов (Юрий Борисов) с горящими глазами, в строгом и красивом мундире лейтенанта Русского флота приводит на Сенатскую площадь Гвардейский морской экипаж, на него, наверное, засматриваются не только женщины.
Но как бы ни были благородны и прекрасны декабристы, они обманули солдат, подставили их под пушки генералов Сухозанета (в Петербурге) и Гейсмара (на Украине). Они планировали убийство царя. Они развязали очень короткую, но достаточно кровопролитную гражданскую войну. И создатели фильма этого не скрывают. Солдаты Муравьева-Апостола распивают водку и сжигают шинок в малороссийском селе. Как бы они вели себя в столице, если бы каким-то чудом им удалось захватить Петербург?
А знают ли кинокритики-либералы, что многие декабристы, помимо всего прочего, были пламенными русскими националистами2. Князя Петра Вяземского не приняли в Северное общество в том числе и по этой причине: «Пропагандисты и вербовщики находили, между прочим, что я недостаточно ненавижу немцев…»3 — вспоминал Петр Андреевич. Жаль, что этот сюжет не вошел в картину. Хотя он окончательно сбил бы с толку зрителей, привыкших к делению героев на «хороших» и «плохих».
«Кто здесь герой, а кто негодяй? Это понять просто невозможно!»4 — искренне не понимает зритель Артём Баусов.
Ну как ему ответить? В далекие 1950-е мой дедушка купил телевизор. Тогда это была большая редкость, и соседи приходили к нему, чтобы увидеть это чудо техники. Однажды соседский мальчишка напросился посмотреть «Бориса Годунова». Он все донимал дедушку вопросом: «А Борис Годунов за нас или не за нас?» Неужели мы все так и останемся на уровне этого мальчишки из 1950-х?
«Наши против своих». Так Александр Солженицын назвал действие (увы, ненаписанное) «Красного колеса», посвященное Гражданской войне. А не об этом ли и фильм Андрея Кравчука? Трагический раскол сначала элиты (времена декабристов), а к началу XX века и всего общества.
Герои фильма сами понимают губительность гражданской войны. Пестель (Павел Прилучный) отказывается вести войска не к победе, а «на убой». Генерал-адъютант Орлов (Александр Устюгов) не спешит бросить в атаку конную гвардию: «Там ведь, на площади, не турки и не французы…» И, только увидев смертельно раненного Милорадовича, меняет свое решение и окончательно встает на сторону Николая.
Сергей Муравьев-Апостол берет в руки знамя, идет в одиночку к шеренгам правительственных войск. Он хочет избежать кровопролития и убедить противников перейти на его сторону. Это не совсем безумие. Именно так поступил Наполеон в 1815 году, когда бежал с острова Эльба и высадился во Франции. «Солдаты пятого полка, узнаете ли вы меня?» — обратился он к собравшимся его арестовать. И солдаты со слезами радости на глазах перешли на сторону «своего императора». На беду себе и на беду Франции, конечно. Сергею Муравьеву-Апостолу привлечь войска на свою сторону не удалось. К счастью не только для государства, но и для страны. «Самый успех нам был бы пагубен для нас и для России»5, — с горечью признает Михаил Бестужев-Рюмин, ближайший друг и соратник Муравьева-Апостола.
Но ошибки и утопизм декабристов не обесценивают их благородства, их талантов. История России без них лишилась бы очень яркой страницы. Именно об этом думаешь, досмотрев фильм до конца.
1 https://meduza.io/feature/2019/12/24/soyuz-spaseniya-monarhicheskiy-blokbaster-o-vosstanii-dekabristov-kotoryy-osuzhdaet-buntuyuschih-intelligentov-i-odobryaet-ih-kazn.
2 Сергеев С. Восстановление свободы. Демократический национализм декабристов. // Вопросы национализма. 2010. № 2. С. 78–118.
3 Вяземский П.А. Записные книжки. — М., 1992. С. 329.
4 https://www.iphones.ru/iNotes/posmotrel-soyuz-spaseniya-to-chuvstvo-kogda-ploho-vsyo-12-27-2019.
5 Восстание декабристов: Документы и материалы. М., 1950. Т. 9. С. 49.