Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2020
Иван Плотников (1993) — окончил институт иностранных языков Уральского государственного педагогического университета (специальность — английский язык). Аспирант УрГПУ. Работает учителем в школе. Печатался в журнале «Урал». Живет в Екатеринбурге.
***
Когда застынешь в трех деревьях,
и ветер развевает страх
в немой воды прозрачных звеньях,
в погодой замкнутых ветвях,
Где завершить себя останется
и воздухом в себе висеть,
сирень с черемухой переплетаются
и образуют сеть.
***
но что ни назову не вырастет травой
сквозь пальцы убежит мерцающей зеленкой
но под руку скажи где больно и темно
пока зеленый свет горит строкою тонкой
сквозь пальцы я смотрю на собственную речь
и страшно слышать звук размеренный и ложный
когда из темноты не терпится извлечь
сквозь пальцы и к тебе бегущий подорожник
***
так не можешь войти в свой сон
как в нетронутый ветром сад
или дрожью пустой пронзен
словно делая шаг назад
попадаешь в сплетенье трав
или ждешь в темноте окна
словно отдан немым ветрам
окружен состояньем сна
***
В деревьях дождем обратится
явившийся в воздухе ропот:
из рук вылетают синицы,
а лето как будто Европа.
Возьми эту горькую ноту
в сады отраженного света,
где нам отвечают погоды
словами далекого лета,
где прячутся в тени колонны
и разные звуки синхронны.
***
Стихи о воде отражают лицо
пишущего-читающего.
Так небо смотрит на землю
после дождя.
Так мы смотрим на небо
и узнаем себя.
***
1
Когда свирель земного лета
устанет в голосе скучать,
дожди невидимого цвета
прольются в долгую печать.
Так воробей, следя за ветром,
как смерти, учится молчать.
2
На честном и далеком слове,
не глядя, ставишь гладкий штамп.
Немую птицу воздух ловит
в прозрачном свете черных ламп.
Невидимой погоды воля
над нами облаком идет.
***
Не то, что соединяет цепь,
пропущенных звеньев красота.
Проступающая на картине
красота палитры.
В пустоте,
в пятнах невообразимого цвета
звучит праязык,
не то, что я хотел сказать,
а (не)точный
перевод.
***
горизонтальный корабль
держится на отвесной воде
и не может плыть.
вверху — суша,
на которой не сойти.
внизу — корни дерева,
из которого он создан.