Маргарет Этвуд. Заветы
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2020
Маргарет Этвуд. Заветы. / Пер. с англ. А. Грызуновой. М.: Эксмо, 2020.
Одно из самых известных произведений канадской писательницы Маргарет Этвуд — это роман 1985 года «Рассказ Служанки». Эта книга, описывающая вымышленный тоталитарный режим, сложившийся в конце 20 века на территории США, послужила основой для фильма и сериала. По сюжету романа, группа революционно настроенных мужчин, называющих себя Сынами Иакова, уничтожила президента и высокопоставленных чиновников, захватила власть в Америке и полностью реформировала общество в соответствии с библейскими представлениями. Впрочем, эти библейские представления были поняты весьма своеобразно. Смысл революционных преобразований заключался в том, чтобы освободить женщину и обеспечить рост населения. На деле же получился тоталитарный строй. Большинство женщин фактически превратились в рабынь. Теперь их воспитывают в специальных школах и центрах подготовки, и обучение сводится к выработке навыка абсолютного подчинения мужчине. Известные и обладающие властью мужчины, так называемые Командоры, официально имеют Жен, но для продолжения рода могут использовать Служанок, как раз выпускниц таких центров подготовки — специально прикомандированных к их домам женщин, которые выполняют мелкие поручения, а главное, нужны, чтобы зачать и выносить ребенка. Командоры, Жены, Служанки, а также Ангелы, Хранители, Очи — все это должности в новом государстве, получившем название Галаад, и пишутся они с большой буквы. «Рассказ Служанки», соответственно, представлял собой хронику жизни в Галааде глазами одной из таких Служанок. Из ее свидетельств следовало, что Галаад был циничным государством, отобравшим у женщин все свободы и оставившим только обязанности. И число ограничений для женщин действительно ошеломляет: Служанки имели право выходить из дома только парами, а чтобы они не смотрели на мужчин и не вызывали у них вожделение, на глазах они носили шоры. Даже читать им было запрещено, в том числе и Библию.
В послесловии к «Заветам», продолжению «Рассказа Служанки», Маргарет Этвуд говорит, что поклонники просто забросали ее письмами: а что же случилось с Галаадом дальше? Сам «Рассказ Служанки» кончался тем, что рассказчицу куда-то увозили — либо на казнь, либо на свободу к канадской границе. Почти тридцать пять лет спустя писательница решила порадовать читателей по всему миру продолжением истории. Роман получил название «Заветы» и был в 2019 году удостоен Букеровской премии — второй для Маргарет Этвуд. Однако связи с рассказчицей из первого романа в «Заветах» нет. Как «Рассказ Служанки» представлял собой художественный документ (который, кстати, изучают историки 22 века), так и «Заветы» — это новое свидетельство. Теперь здесь звучат три голоса. Один принадлежит Тетке Лидии, главной женщине Галаада, ответственной за воспитание всего женского населения страны, второй — галаадской девочке из аристократического семейства по имени Агнес и третий — девушке-подростку из Канады по имени Лили. Судьбы всех троих по ходу повествования переплетаются и связываются в единый сюжет.
Тетка Лидия пишет хронику Галаада для воображаемого читателя, с которым, как она понимает, никогда не встретится при жизни. Если кто-нибудь узнает, что она что-то там пишет, ее тут же повесят или расстреляют. Рассказывает она частично и историю своей жизни. Она была судьей, когда случился переворот. Когда ее схватили, то предложили выбор — либо умереть, либо принять новые правила игры. А чтобы продемонстрировать серьезность намерений, ее сначала лишили свободы, а потом начали избивать. Женщина выбрала новые правила. Умная и хорошо образованная, она превратилась в Тетку Лидию, главную женскую наставницу во всем Галааде. Она составляет образовательные программы, следит за исполнением законов, часть которых сама и пишет, и участвует в бесконечных интригах.
Вторая рассказчица, девочка Агнес, описывает свою жизнь в стенах командорского дома, воспитание, которое она получает, и свои ощущения. В тринадцать лет ее, как и всех, пытаются выдать замуж. Перед тем как начать подбирать мужа, ее осматривают, как товар, проверяют размер груди, здоровье зубов. Для девочки единственная возможность избежать брака — объявить себя призванной и избрать поприще Тетки. Только Тетки могут не выходить замуж и не иметь детей, назначение всех остальных женщин — это производство потомства, и только это. Их чувства, мнения и желания никого не интересуют. И, наконец, мы еще переносимся в Канаду. Как таковой молодой Галаад находится в состоянии войны с рядом государств, в том числе с отделившимися в независимые республики некоторыми штатами вроде Калифорнии и Техаса. Жить в стране трудно, многие вещи не достать, даже детей аристократов кормят не сыром, а его заменителем. С Канадой Галаад не воюет. С одной стороны, Канада — это излюбленное место бегства девушек из страны, с другой, в Канаде активно действует галаадская пропаганда и возможна даже обратная ситуация, когда девушки, очарованные идеями якобы свободы, приезжают в Галаад из «развратной» Канады. О жизни в Канаде и восприятии Галаада из-за границы рассказывает девушка-подросток Лили. Со временем ее жизнь неожиданно вовлекается в противостояние с Галаадом и связывается с антигалаадской организацией, действующей в Канаде. Эта организация мечтает сокрушить Галаад. В этом сюжете будут играть непосредственную роль все три рассказчицы «Заветов».
В послесловии к «Заветам» Маргарет Этвуд роняет фразу о том, что все тоталитарные строи рано или поздно рушатся изнутри из-за неспособности выполнить данные обещания. То есть в каком-то смысле дело во внутренних противоречиях. Однако удивительно, но в «Рассказе Служанки», описывая ужасы жизни при тотальном контроле, писательница дала высказаться Сынам Иакова в свою защиту. И один из Командоров все Служанке объяснил. Причина в том, что мужчины потеряли смысл существования, а женщины либо страдают, потому что не могут получить мужчину, либо вообще думают о чем-то постороннем, вместо того чтобы думать о потомстве. Итог — вырождение Америки, поэтому цель Галаада все исправить. В «Заветах» в защиту Галаада ярко уже никто не высказывается. Все три рассказчицы говорят примерно об одном и том же — о тех самых «внутренних противоречиях». Тетка Лидия, почитаемая как самая ревнительная хранительница новых ценностей, в действительности на страницах своих заметок пишет о глубоком и неискоренимом пороке галаадского общества. До переворота она полагала, что ведет праведную жизнь и все, что она имела, было заслужено трудом. Потом Сыны Иакова объяснили ей, что она заблуждалась. Сейчас она уже немолода, распуская перед сном волосы, она называет их «пламенем телесной свечи», которое в ней угасает вместе с телом. Ее рассказ наполнен мудростью и жизненным опытом, но рассказ этот совсем не утешителен. Командоры якобы все делают по воле Боге, но в действительности Бог тут ни при чем. Для галаадского мироустройства, якобы основанного на Ветхом Завете, католицизм — это такая же ересь, как вуду. Тетка Лидия воплощает архетип властной женщины, и она без прикрас описывает не только других, но и себя. Сознавая непрочность своего положения, она называет себя «альфа-курицей в курятнике». И вот ее главный принцип: если хочешь выжить, нужно знать чужие секреты, а чтобы их узнать, нужно за всеми следить. Она тем и занимается, что за всеми следит и копит чужие тайны, собирая компромат. Она следит за Командорами, за коллегами Тетками, за послушницами, собирающими стать Тетками в будущем. И опыт постоянной борьбы за выживание привел к тому, что у нее нет и в принципе не может быть друзей. Люди во власти постоянно уничтожают друг друга, она это видит каждый день и то же самое наблюдает в своей вотчине, где обитают только женщины. Она признает, что у нее нет выбора: умирать или не умирать. Но у нее есть выбор, когда и как умереть. В этом она видит своего рода свободу. В остальном же все сложно, простых ответов нет. Она чувствует себя предательницей прежней жизни и одновременно отчасти любит то, чем занимается в Галааде. Хотя, в сущности, Галаад ненавидит. Меньше всего новое общество похоже на объединенных любовью к Богу людей, желающих сделать мир лучше. Галаад — это мир грызущихся карьеристов и авантюристов с непомерными амбициями. Ими управляют корыстные интересы, и не более того. Увидеть хорошее могут только те, кто здесь родился и провел детство, как девочка Агнес. Она, невинное дитя, принявшее галаадское устройство мира за неимением альтернативы, говорит, что в Галааде было много доброго и что ей жаль терять это доброе, пусть одновременно и с дурным, чего в Галааде тоже много.
Конечно, «Заветы», как и предшествующий «Рассказ Служанки», написаны в значительной степени о мужском шовинизме и в этом смысле могут при желании быть названы феминистической книгой. Мужчины Галаада, Командоры, лицемерны и самоуверенны. Один из них прямо говорит, что ему плевать на то, что о нем подумают и назовут ли его предателем, ведь он выполняет волю Бога и служит высшей истине. И наставительно добавляет, что «пути Господни — это не пути женщины». На этой фразе, собственно, и построена вся галаадская система дискриминации и весь мужской шовинизм. Но «Заветы» — это не памфлет и не манифест, поскольку не все мужчины порочны и Этвуд не распространяет галаадские реалии на весь цивилизованный мир. Скорее ее роман — это попытка заглянуть в будущее и увидеть один из его возможных вариантов. Таким вариантом стал страшный тоталитарный строй. Этвуд не осуждает его прямолинейной критикой, скорее она погружается в этот мир изнутри и там открывает его неискоренимые недостатки. Главный из них — это несовместимость политических ограничений с естественным человеческим желанием свободы. Кроме того, Галаад просто неэффективен как государство, потому что управляется не стремлением к идеалу, а все теми же порочными желаниями, которые Командоры, как оказалось, запретили всем, кроме себя. «Заветы» можно отнести к жанру социальной фантастики, но за ней стоит не просто праздное воображение, а глубокое устремление к свободе после переживания ее отсутствия. Это хроника тоталитарного режима, написанная его свидетелями. Их взгляды видят разное и немало различаются, но объединяет их одно: этим людям очевидно, что Галаад очень не похож на Божий Замысел.