Александра Николаенко. Небесный почтальон Федя Булкин
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2020
Александра Николаенко. Небесный почтальон Федя Булкин: [роман]. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.
Александра Николаенко стала известна читателю совсем недавно. В 2017 году издательство «Русский Гулливер» напечатало небольшим тиражом ее роман «Убить Бобрыкина: История одного убийства». И сразу же он получил премию «Русский Букер» за лучший роман 2017 года. В интернет книгу не выкладывали, достать бумажный экземпляр было почти невозможно, поэтому многие люди, изумленные неожиданным, как казалось, решением жюри, составили себе представление о ней… по слухам.
Критики и литературные обозреватели были разочарованы. У них были свои фавориты, а побеждает автор, которого мало кто читал: «…в зале, где объявляли победителя «Букера», большая часть присутствовавших не скрывала разочарования, когда глава жюри и прошлогодний лауреат Петр Алешковский огласил решение»1, — писал Константин Мильчин. Он мрачно предрекал: «…врученная премия может не помочь, а навредить автору».
Так уж случилось, что вскоре премия прекратила свое существование. За ни в чем не повинной Александрой Николаенко закрепилась репутация писателя, закрывшего «Русский Букер». Между тем Букеровское жюри приняло совершенно неконъюнктурное решение. Приз вручили малоизвестному автору мало кому известного текста. Наградили не за литературную репутацию, а за литературное мастерство. Я не встречал в современной русской литературе книги, хотя бы чем-то напоминающей роман Николаенко. Приходится обращаться к истории литературы. Прав издатель, поэт и прозаик Вадим Мясяц, сравнивший «Убить Бобрыкина» с «Москвой–Петушками» Венечки Ерофеева и «Школой для дураков» Саши Соколова.
А полтора года спустя в «Редакции Елены Шубиной» появилась новая книга Александры Николаенко — «Небесный почтальон Федя Булкин». В 2019-м книга стала финалистом литературной премии «Ясная Поляна».
По названию книги «Небесный почтальон Федя Булкин» можно подумать, что она написана для детей. Не совсем так. Она для читателей разного возраста. Но особенно будет понятна тем, кто помнит жизнь в Советском Союзе. История возвращает нас к началу восьмидесятых годов прошлого века. У Феди Булкина из родных только бабушка Тамара Алексеевна. Папа и мама в длительной командировке. Сначала работали на БАМе. Теперь строят Град Небесный. Мальчик пытается в своем детском сознании примирить рассказы верующей в Бога бабушки с тем, что слышит о космосе в детском саду, чуть позднее в школе, смотрит по телевизору. В космос ведь давно уже летают. Почему же в Град Небесный не поверить? «Осваивает советский народ новые территории. До каких высот добрались строители», — думает Федя. Но очень скоро мальчик поймет, что родители его умерли.
Композиция книги очень простая: диалоги Феди и его бабушки чередуются с заметками из Фединой тетради. Он пишет о Боге, о несправедливости, о снах добрых и снах вещих, о своей мечте стать небесным почтальоном, чтобы с папой и мамой встретиться. При этом нет ощущения однообразия или ограниченности обзора. История постепенно обрастает подробностями. Мы узнаем о молодости бабушки, о дедушке, тоже Феде, что погиб в девятнадцать лет на войне. О повседневной жизни этой семьи. О любимых Федей книгах, песнях, кинофильмах. Даже о политике, но в своеобразном преломлении, через образный мир ребёнка. Что такое «стратегические оборонные инициативы»? Бабушка объясняет внуку на доступном примере. Соседка по даче развесила консервные банки, чтобы услышать, если будут ее малину воровать. Вот что из этого получилось.
«— Слышишь, бабушка, банки гремят малинные?
— Это, Федя, кошки, наверное.
— Кошки, бабушка, низом идут. А это под покровом ночи пересекает кто-то поверху нашу границу.
— Ты возьми гвоздодер только, бабушка.
— Взяла, Федя… Господи помилуй… коза…
Территориально и стратегически наша теперь коза эта с бабушкой, военнопленная.
— Участкового дяди Пети, Федя, это коза».
Самое интересное, что привлекает в книге и удерживает внимание, это диалоги Феди и его бабушки, печальные, а часто смешные. Они главным образом основаны на детском толковании сложных взрослых понятий. Подобные истории когда-то собрал в свою знаменитую книгу «От двух до пяти» Корней Чуковский. «Бог все видит. Все под Богом ходим», — повторяет часто бабушка. И Федя сидит под зонтиком. Еще и картинку с Винни-Пухом к зонтику приклеил, чтобы Бог видел: ребёнок под зонтиком сидит. Не бросил бы случайно камень. Злой Бог уже отнял у Феди и папу, и маму, и даже Пуню, кошку любимую.
«— Просто так и волос, Федя, не упадет с головы…
— Лысые, наверное, самые страшные грешники, бабушка?»
«— А ты каким сном спишь, не вечным?
— Да уже никаким, Федь, не сплю, уснешь с тобой разве?»
В книге три части, разные по тональности.
«Цветы прозрачные ледяные на окне распустились <…> Розы, тюльпаны снежные, кружевные ветки морозные». Красиво, но холодно. Эта часть самая печальная. В ней много о смерти, о папе с мамой, ушедших безвозвратно.
Вторая часть — летняя, самая счастливая. «Ветер теплый в ушах гудит, медовый, иван-чайный, ромашковый». Отдых для души и тела. Хочется его продлить. Бабушка обводит прожитые дни кружочками, а Федя стирает кружки, чтобы лето не кончалось».
Третья часть — осенняя. Трудные школьные дни. Успехи у Феди скромные. По его определению, «своеобразные». Но чувства юмора они с бабушкой не теряют: «Ото всех подъездных дверей, через дождь, по слякоти, по метели, в снег, в стужу лютую, как разбитую Наполеонову армию, в шубах, валенках, в три погибели под портфелем, против ветра и смысла всякого тянут за руку, волокут, на убой ведут человека в школу!»
Бабушка пришла из школы после родительского собрания.
«— Ну, бабулюшка ты моя ненаглядная! Вот ты и пришла, слава богу! А я тут, бабушка, о тебе так соскучился, так соскучился! <…> Отдохни… вот и на тебе тапочки… ну а я пока пол протру… Я тут мыл его, видишь, бабушка? Тут и тут… коврик вытряхнул… …И уроки сделал, и чай попил, и поужинал, и посуду помыл. Телевизор ни на минуточку не включил! Цветы полил, постель постелил, зубы почистил… вот и спать уже пораньше иду… доброй ночи!
— Федя… стой. Сознавайся, что натворил?
— А тебе что, в школе, бабушка, ничего про меня не сказали?!»
Оказалось, что Федю даже похвалили в школе.
«— Тут одно из двух: или ты проспала все родительское собрание, или ты сейчас сама мне, бабушка, снишься…»
Эта книга о семье, о домашнем уюте, о терпении и любви. В современном искусстве, в литературе в частности, много грубого, жестокого. В моде метод провокации, шока. Такие добрые, целительные для души книги, как «Небесный почтальон Федя Булкин», — редкость. Тем выше их ценность.
1 Мильчин К. «Убить Бобрыкина»: что за книга получила главную российскую премию года. // https://tass.ru/opinions/4788038