Содержание Журнальный зал

Лера Манович

Твой взгляд печален…

Стихи

Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2019

 

Лера Манович — поэт, прозаик, математик. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный университет и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Урал», «Гвидеон», «Арион», в литературных сборниках. Финалистка Международного Волошинского конкурса 2013 года. Живет в Москве.

 

 

Liberté

 

У моего приятеля

умер родной человек

Шарль Азнавур

у моей сестры

умер близкий человек

Роман Карцев

сто лет не видела

cвоего далекого

неродного соседа

с нижнего этажа

думала — он тоже

у меня умер

А сегодня встретила

его в подъезде

он поздоровался

но не узнал

захромал к почтовым ящикам

Наверное он забыл

меня и пятно

которое образовалось у него на потолке

когда потек наш холодильник

а когда-то

мы были связаны этим пятном

вчера связаны

сегодня — не связаны

вчера-сегодня

Liberté, liberté…

 

 

Джимбинову

 

Зачем, учитель мой, опять

Твой взгляд печален,

Никто не хочет умирать,

DieBlätterfallen.

Всё предо-о-пределено,

На дни разъято,

Вот тополь поделил окно

На два квадрата.

 

На крышу влезешь, cмотришь вниз —

Заплаты-латки.

Вот Полетаев на карниз

поставил тапки.

 

И сам ты тут не навсегда,

Такой тревожный,

А самолеты-поезда

Умрут чуть позже.

 

Всё — только улиц тишина,

На миг притихших.

Моргнет и скатится луна

За ворот крыши.

 

 

Barbershop

 

Отличные парни

красивые как в старых американских фильмах

открыли в нашем доме барбершоп

до этого в помещении была унылая цветочная лавка

c огромным плюшевым сердцем в витрине.

Теперь там поставили кресла

для настоящих мужиков

с блестящими как у Харлея Дэвидсона боками.

Огромная вывеска гласила — мы открылись!

Первым посетителям

полагалась скидка 50 процентов

я ходила мимо

смотрела на вертящуюся как в Лас-Вегасе рекламу

и думала — Господи, помоги этим чокнутым.

И он помогал, пока была скидка 50 процентов.

Через месяц кресла стали пустовать

красивые парни

с закатанными рукавами

и татуировками на мощных плечах

драматично курили у входа.

Я ходила мимо и жалела

что у меня нет бороды

или чего-нибудь наподобие.

Парни не хотели сдаваться

они наняли мулатку

которая в шортах не прикрывающих булки

елозила в кресле

играя с полосатой накидкой.

Это было так красиво

что у меня чуть не начала расти борода

хмурые бородатые мужики из нашего района

шли мимо

к остановке

им было не до мулатки в кресле.

Иногда мне казалось

что блестящая витрина барбершопа мираж

который вижу только я.

Господи, отчего ты не попускаешь

ничего красивого в нашем районе

кроме дикси и усадьбы графа Шереметева

где он жил со своей чахоточной любовницей.

За что ты убил ту кофейню на берегу пруда

с венскими стульями и запахом круассанов

я выпила там столько кофе

что у меня чуть не остановилось сердце

а ты убил мечту

теперь там шашлычная.

Смотри же как танцует мулатка

в витрине барбершопа.

У нее блестящие глаза

и холодные тонкие пальцы.

Дай этим парням немного жатвы

дай им свою небесную бороду

они будут держать ее бережно

как дети в цирке держат на палочках сладкую вату

у них острые ножницы

и сильные руки

не дай им нарушить заповеди

дай им брить и стричь

всего лишь брить и стричь.

 

 

Нit the road Jack

 

Помню, как мама вернулась из Геленджика

загорелая, белозубая

в новом cинем купальнике

с завышенными бедрами

отец поставил пластинку

и она ходила по советскому паласу

туда-сюда

под песню HittheroadJack

а мы с отцом ничего не могли сказать

просто смотрели на нее

открыв рот

а она улыбалась нам снисходительно

как американская кинозвезда.

Потом по межгороду

Нам долго звонил мужчина

Илья Михайлович

с которым они познакомились

в Геленджике

он всегда здоровался с отцом

и со мной

а потом часами пел ей что-то в трубку

у него был оперный баритон

и еще он вышивал гладью

так сказала, сияя, мама.

 

Потом пришла зима и перестройка.

Мама ходила в старом пальто

с вытертым воротником.

Отец уезжал по вечерам.

У мамы началась экзема.

Отец уезжал.

Мама чесалась.

Я примерила купальник

пока никого не было дома

я была хреновой ветвью

женской эволюции.

Зато я знаю способ

помнить все это

спустя тридцать лет

даже нитку на ковре

и как у отца блестели глаза.

Все остальное

неважно

потому что музыка

в той комнате

до сих пор

играет.

 

 

***

 

идешь сегодняшний-вчерашний

примерив к улице лицо

и как пасхальное яйцо

забор не вовремя покрашен

и год кончается — и страшно

и всё кончается — и страшно

 

 

Вербное

 

Господь всходил и золотил дома

в листву деревья тихо одевались

и мы как малахольные кривлялись

так сладко выживая из ума

кого болезнь взяла кого кручина

она же подколодная змея

оставшиеся пили капучино

и ожидали пух на тополях

 

 

***

 

Мне снились все, кто на фуршете пил,

И жизни драматичная конечность

Среди миров, в мерцании светил

Всю ночь стояла в очереди в вечность

Шумели птицы, рушился прибой,

И люди шли, прикрывшись одеялом,

И я не понимала — кто за мной

И кто передо мной не понимала…

Следующий материал

Ты меня помнишь?

Рассказ