Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2019
Лера Манович — поэт, прозаик, математик. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный университет и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Урал», «Гвидеон», «Арион», в литературных сборниках. Финалистка Международного Волошинского конкурса 2013 года. Живет в Москве.
Liberté
У моего приятеля
умер родной человек
Шарль Азнавур
у моей сестры
умер близкий человек
Роман Карцев
сто лет не видела
cвоего далекого
неродного соседа
с нижнего этажа
думала — он тоже
у меня умер
А сегодня встретила
его в подъезде
он поздоровался
но не узнал
захромал к почтовым ящикам
Наверное он забыл
меня и пятно
которое образовалось у него на потолке
когда потек наш холодильник
а когда-то
мы были связаны этим пятном
вчера связаны
сегодня — не связаны
вчера-сегодня
Liberté, liberté…
Джимбинову
Зачем, учитель мой, опять
Твой взгляд печален,
Никто не хочет умирать,
DieBlätterfallen.
Всё предо-о-пределено,
На дни разъято,
Вот тополь поделил окно
На два квадрата.
На крышу влезешь, cмотришь вниз —
Заплаты-латки.
Вот Полетаев на карниз
поставил тапки.
И сам ты тут не навсегда,
Такой тревожный,
А самолеты-поезда
Умрут чуть позже.
Всё — только улиц тишина,
На миг притихших.
Моргнет и скатится луна
За ворот крыши.
Barbershop
Отличные парни
красивые как в старых американских фильмах
открыли в нашем доме барбершоп
до этого в помещении была унылая цветочная лавка
c огромным плюшевым сердцем в витрине.
Теперь там поставили кресла
для настоящих мужиков
с блестящими как у Харлея Дэвидсона боками.
Огромная вывеска гласила — мы открылись!
Первым посетителям
полагалась скидка 50 процентов
я ходила мимо
смотрела на вертящуюся как в Лас-Вегасе рекламу
и думала — Господи, помоги этим чокнутым.
И он помогал, пока была скидка 50 процентов.
Через месяц кресла стали пустовать
красивые парни
с закатанными рукавами
и татуировками на мощных плечах
драматично курили у входа.
Я ходила мимо и жалела
что у меня нет бороды
или чего-нибудь наподобие.
Парни не хотели сдаваться
они наняли мулатку
которая в шортах не прикрывающих булки
елозила в кресле
играя с полосатой накидкой.
Это было так красиво
что у меня чуть не начала расти борода
хмурые бородатые мужики из нашего района
шли мимо
к остановке
им было не до мулатки в кресле.
Иногда мне казалось
что блестящая витрина барбершопа мираж
который вижу только я.
Господи, отчего ты не попускаешь
ничего красивого в нашем районе
кроме дикси и усадьбы графа Шереметева
где он жил со своей чахоточной любовницей.
За что ты убил ту кофейню на берегу пруда
с венскими стульями и запахом круассанов
я выпила там столько кофе
что у меня чуть не остановилось сердце
а ты убил мечту
теперь там шашлычная.
Смотри же как танцует мулатка
в витрине барбершопа.
У нее блестящие глаза
и холодные тонкие пальцы.
Дай этим парням немного жатвы
дай им свою небесную бороду
они будут держать ее бережно
как дети в цирке держат на палочках сладкую вату
у них острые ножницы
и сильные руки
не дай им нарушить заповеди
дай им брить и стричь
всего лишь брить и стричь.
Нit the road Jack
Помню, как мама вернулась из Геленджика
загорелая, белозубая
в новом cинем купальнике
с завышенными бедрами
отец поставил пластинку
и она ходила по советскому паласу
туда-сюда
под песню HittheroadJack
а мы с отцом ничего не могли сказать
просто смотрели на нее
открыв рот
а она улыбалась нам снисходительно
как американская кинозвезда.
Потом по межгороду
Нам долго звонил мужчина
Илья Михайлович
с которым они познакомились
в Геленджике
он всегда здоровался с отцом
и со мной
а потом часами пел ей что-то в трубку
у него был оперный баритон
и еще он вышивал гладью
так сказала, сияя, мама.
Потом пришла зима и перестройка.
Мама ходила в старом пальто
с вытертым воротником.
Отец уезжал по вечерам.
У мамы началась экзема.
Отец уезжал.
Мама чесалась.
Я примерила купальник
пока никого не было дома
я была хреновой ветвью
женской эволюции.
Зато я знаю способ
помнить все это
спустя тридцать лет
даже нитку на ковре
и как у отца блестели глаза.
Все остальное
неважно
потому что музыка
в той комнате
до сих пор
играет.
***
идешь сегодняшний-вчерашний
примерив к улице лицо
и как пасхальное яйцо
забор не вовремя покрашен
и год кончается — и страшно
и всё кончается — и страшно
Вербное
Господь всходил и золотил дома
в листву деревья тихо одевались
и мы как малахольные кривлялись
так сладко выживая из ума
кого болезнь взяла кого кручина
она же подколодная змея
оставшиеся пили капучино
и ожидали пух на тополях
***
Мне снились все, кто на фуршете пил,
И жизни драматичная конечность
Среди миров, в мерцании светил
Всю ночь стояла в очереди в вечность
Шумели птицы, рушился прибой,
И люди шли, прикрывшись одеялом,
И я не понимала — кто за мной
И кто передо мной не понимала…