Игорь Сахновский. Ненаглядный призрак
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2019
Игорь Сахновский. Ненаглядный призрак. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.
В это собрание малых сочинений Игоря Сахновского вошли циклы рассказов, миниатюры и эссе — вся короткая проза, созданная автором за годы творчества.
Одни произведения широкому читателю давно известны, другие способны стать открытием для значительной части аудитории. Скажем, в примечании к эссе «Защита Лауры» подчеркивается, что оно готовилось для специального выпуска парижского журнала и на русском языке ранее не печаталось. Эссе представляет собой ответ Сахновского многочисленным критикам незавершенного романа Владимира Набокова «The Original of Laura». Публикация «Лауры» в конце 2009 года вопреки прижизненной воле Набокова вызвала целый шквал нападок на ее автора. Отражая эти нападки, Сахновский саркастически отмечает: «Мертвый лев — на редкость удобный противник». Открывается же эссе знаковой для писателя темой любви.
В рассказах «Ненаглядного призрака» любовь предстает во всех своих вариациях. Самая традиционная — любовь мужчины и женщины. От любви может случаться усталость, любовь бывает тайной и запретной, но в произведениях Сахновского именно она традиционно служит движущим механизмом, мотором повествования. У героини новеллы «Аленький цветочек» есть нелюбимый муж, однако романтика в их отношениях отсутствует уже давно. И тут незнакомец «лайкает» ее фотографию в социальной сети, закручивается интернет-роман, и кавалер из-за границы присылает девушке самый настоящий аленький цветочек. Автор неразрывным узлом связывает сказочные и современные мотивы. Героиня — этакая повзрослевшая, но сохранившая духовную незрелость Ассоль, наивно мечтающая о счастье. Простой мужчина, находящийся рядом с ней, оказывается скучным и безликим, зато далекий ухажер из глобальной паутины рисуется прекрасным принцем, способным творить чудеса. Если бы эту историю рассказывала женщина, возможно, она бы даровала искомую благодать своим персонажам — Сахновский же предпочел по-мужски оборвать сюжет новеллы трагедией: налаживай-ка ты, милая, теперь отношения с мужем, а не ищи амуров в интернетах.
У «Аленького цветочка», в котором мы видим мир глазами женщины, имеется альтернатива с мужским взглядом — «Нелегальный рассказ о любви». Основа та же: он устал от жены, она — от мужа, виртуальная горячность — спасение от двух скучных браков. Только здесь реальная встреча случится — месяцы сетевого общения завершатся несколькими часами в постели. А затем… В конце концов, любое расставание — трагедия. И неважно, сколько времени влюбленные провели вместе. Любовь и счастье в новеллах Сахновского сродни испытанию — иногда светлому, иногда горькому, иногда прекрасному, иногда бесхитростному, иногда сложносочиненному. Красок для палитры писатель никогда не жалел.
Любовную трагедию автор может подавать и с юмористической приправой. Герой рассказа «Чем латают черные дыры» — одинокий пенсионер, живущий на улице Чекистов. Его главная страсть под стать названию улицы: подозрительный старик постоянно сочиняет исковые заявления и жалобы на всех, с кем его сталкивает судьба. К эпистолярной любви добавляется реальная. Пожилой сутяжник встречает женщину мечты. Переплетаются уже не только сказка с современностью, но и смех с грехом. Прозаик — признанный мастер любовных перипетий. К чистому чувству он неизменно подмешивает дополнительные ингредиенты, так что заскучать невозможно. Соль и перец по вкусу — это детская непосредственность, суровая практичность, щемящая жалость и многое другое.
На вопрос, счастливы ли персонажи новелл Сахновского или несчастны, ответить сложно. С одной стороны, герои чаще всего небогаты, одиноки, а судьбы их полны горестей и печалей. С другой, отказывая персонажам в большом счастье, прозаик легко исполняет их маленькие желания. Захочет Арина из рождественского рассказа «Девочки с ушками» попасть в мир красоты — вуаля: бывшая медсестра превращается в успешного продавца сетевого магазина косметики. Персонаж «Цветного воздуха», склонный раздувать из мухи слона и потому уверенный в своей скорой смерти, после операции, наконец, разглядит желаемое. А героиня рассказа «Большая белая женщина»? Ведь это — настоящая самодостаточная русская баба, с виду не нуждающаяся в измельчавших мужчинах. Вчера она могла коня на скаку остановить и в горящую избу войти — сегодня наведет порядок в запущенной холостяцкой квартире и подобьет бухгалтерский баланс. Хотя любви все равно хочется. Пусть даже и не с принцем. Пусть с потрепанным мужичком с Вторчермета или случайным посетителем магазина хозтоваров, узнавшим героиню по сетевому аватару. Персонажи многих новелл Сахновского — жители окраинных районов Екатеринбурга. Целый ряд рассказов подходит под определение городской прозы. При этом в городе обязательно должны быть свои знаковые люди. Байками о них автор делится в цикле миниатюр «Городские звезды». Спектр максимально широк — от глухонемого побирушки Мули до молодого, еще не ставшего «кремлевским небожителем» Бориса Ельцина.
Герои Сахновского признаются в любви к противоположному полу, городам и странам, алкоголю, свободе, литературе, природе, истории. И делают это иногда, что называется, от противного. Герой миниатюры «Жениться на Италии» готов осуществить заявленную в заглавии авантюру, несмотря на встречающихся в чудесной европейской стране орущих теток и уродливые статуи. Над простодушными фантазиями россиян о прекрасной французской столице прозаик откровенно ерничает в новелле «Почему я не хочу в Париж». В финале рассказчик откроется: он сам любит Париж всей душой. А персонаж «Бахчисарайской розы», оказавшись в Крыму, влюбится отнюдь не в то, чем в древнем городе почти два столетия назад вдохновился Пушкин.
К пяти существующим чувствам Сахновский прибавляет новые — авторские. «Чувство пляжа» избавляет персонажа «Пляжных дикостей и приличий» от холодности к своей стервозной жене. «Острое чувство субботы» в одноименной новелле становится освобождением от тусклости и неприглядности окружающего мира. «И тогда кажется, что этим чувством все прочие дни, прожитые бездарно и безрадостно, могут быть оправданы и спасены». Дурное и страшное тоже может быть полезно: знакомый героя рассказа «Плохой вкус» с помощью реалити-шоу «Дом-2» изучает траектории человеческой низости. Перо автора по-прежнему остается острым.
Это «собрание малых сочинений» Игоря Сахновского — хороший подарок для тех оригиналов, кто с прозой этого писателя пока не знаком. Для остальных же «Ненаглядный призрак» будет прекрасным поводом освежить в памяти его старые рассказы, прочесть новые и, возможно, вслед за автором вспомнить о любви в ее многочисленных измерениях.