Моцарт в джунглях (сериал 2014–2018). Mozart in the Jungle
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2019
Когда-то, много лет тому назад, когда ни компьютеров, ни сотовых телефонов еще не было, а телевизоры уже были, считалось, что телевидение — просто развлечение для бездельников, а вот книги… «Книги — это наше все!» «Любите книгу — источник знаний…» «Чем в футбол гонять (в телевизор пялиться, по улицам шататься, в потолок плевать — и т.д. и т.п.), лучше бы книжку взял почитал!» Слыша подобные речи, я представлял отнюдь не идиллическую картину: муж и жена молча сидят каждый в своем углу и читают книги. Каждый свою, разумеется, потому что времена семейного чтения вслух канули в Лету вместе с Диккенсом и Гюго. И дети не балуются, а сидят в детской и тоже читают свои отдельные книжки. И бабушка-старушка задремала в кресле-качалке со своей книжкой на коленях…
А между тем телевизор в те времена в доме был только один. И стоял на почетном месте в общей комнате. И смотрели его, как правило, вместе, всей семьей. Смотрели КВНы и «Голубые огоньки», фигурное катание и чемпионаты мира по хоккею. Смотрели «Весну на Заречной улице», «Дом в котором я живу», «Карнавальную ночь»… Так что, представляется мне, для семейного общения телевизор был полезнее самых умных книжек.
Был… Увы, и эта идиллия изжила себя. Теперь семья со средним достатком может себе позволить купить по телевизору на каждого члена семьи, и, в полном соответствии с законом отрицания отрицания, индивидуальное потребление литературы, пройдя через стадию общесемейного просмотра телепрограмм, обернулось индивидуальным просмотром оных. И теперь, как сказал неизвестный поэт:
У каждого свой телевизор,
У каждого свой сериал…
И ведь прав стихотворец! Не только телевизоры, но и сериалы перестали быть общим достоянием, их даже почти перестали выпускать в расчете только на определенную гендерную аудиторию. Типа мальчикам пистолеты (детективы и боевики), девочкам куклы (дамские сериалы). И когда смотришь современный сериал, мерещится, что кто-то очень умный узнал именно твои предпочтения и сделал то, что понравится именно тебе.
Ну вот «Звездный крейсер “Галактика”», «Министерство времени» и «Моцарта в джунглях» точно под меня делали, тут меня никто не переубедит!
Но! Но ведь трудно, согласитесь, смотреть 40 серий кряду в одиночестве, молча, не имея возможности с кем-то поделиться своим восхищением — а иногда и искренним возмущением, когда авторы ни с того ни с сего свернут с верного пути и погонят сюжет невесть куда. Вот я и хочу поделиться в нашей новой рубрике в надежде, что найдется родственная душа — прочитает, посмотрит и передаст эстафету восторгов дальше.
Но к делу! К Моцарту! В джунгли! Но сначала все же еще несколько слов о книгах. Потому что наш Моцарт в джунглях (джунгли — это, вообще-то, Нью-Йорк, если кто не догадался) не сам по себе оказался, его туда привела Блэр Тиндалл (Blair Tindall) — американская гобоистка, продюсер и журналист, написавшая книгу, недавно переведенную на русский язык и изданную издательством АСТ. Вот отрывок из аннотации к книге: «Неполиткорректно, умно, зло и смешно… Американская гобоистка Блэр Тиндалл знакомит нас с жизнью оркестрантов, дирижеров и прочих обитателей таинственного и довольно закрытого мира классической музыки. Прослушивания, репетиции, дружеские попойки, борьба за выгодные подработки и выступления… По этой книге снят одноименный сериал, в котором сыграли такие звезды мирового кино, как Малкольм Макдауэлл и Гаэль Гарсиа Берналь».
Все верно, кроме одной мелочи: сериал действительно называется «Моцарт в джунглях». А вот у книги название чуть длиннее: Mozart in the Jungle: Sex, Drugs, and Classical Music, что в переводе означает «Моцарт в джунглях: секс, наркотики и классическая музыка».
Неполиткорректно, согласен, особенно в стране, где, как известно, секса нет. Но ведь название не с потолка взято. Каждый, наверное, хоть раз слышал фразу «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Первым ее высказал знаменитый английский рок-музыкант Иэн Дьюри (Ian Robins Dury), лидер панк-группы Blockheads, выпустивший в 1977 году песню «Sex & Drugs & Rock & Roll». Наверняка и Тиндалл слышала ее не однажды и назвала свою книгу не ради эпатажа, а чтобы показать, что классические музыканты вовсе не пай-мальчики и пай-девочки со скрипочками и флейточками — они зажигают не хуже рокеров, но при этом и с Моцартом на дружеской ноге.
Так уж повелось, что экранизациями никто никогда не доволен. «Не та Анна Каренина! Не тот Андрей Болконский! И что это за Маргарита такая… А сюжет! Зачем перекраивать под себя Толстого, Достоевского, Шекспира?! Не позволим!» Скажу прямо, что экранизации книги Тиндалл дает повод для подобных воплей, но только с обратным знаком. Начав смотреть сериал, я нашел в интернете «Моцарта в джунглях» (в оригинале) и прочитал… прочитал я примерно треть. Потому что книга о-очень длинная и не очень увлекательная. Там много говорится о разных музыкантах и оркестрах, много о том, как в Америке учат музыке, достаточно много о том, как будущие музыканты отдыхают и развлекаются (в том числе и в постели), и, наверное, больше всего о том, как трудно делать трости для гобоя.
Никогда, никогда не заставляйте детей учиться играть на гобое! Ведь гобой — это в сущности тот же кларнет, только вместо мундштука у него такая трубочка-трость, и эту трость все порядочные музыканты не покупают, а делают сами. И та половина жизни, которая у них не уходит на секс, наркотики и классическую музыку, тратится на изготовление тростей. В сериале даже рассказывают анекдот на эту тему: «Почему нельзя заводить роман с гобоисткой? — Потому что она всегда носит нож, чтобы делать трости…»
В общем, даже дойдя до 11-главы, которая так и называется «Моцарт в джунглях», я хоть и оказался в Нью-Йорке, но даже близко не подобрался к героям сериала, а потому читать бросил и продолжил смотреть, смотреть, смотреть… Но меня оторвали это этого увлекательного занятия вопросом: «Так откуда взялся сериал, если в книге нет ничего похожего?»
Я, естественно, обратился к новому источнику знаний — интернету — и не нашел почти ничего. Википедия ответила мне лапидарно: «Моцарт в джунглях» — американский комедийно-драматический сериал, созданный Романом Копполой, Джейсоном Шварцманом и Алексом Тимберсоном на основе мемуаров Блэр Тиндалл «Моцарт в джунглях: Секс, наркотики и классическая музыка». А вот неизвестный мне доселе сайт wonderzine.com дал куда более развернутую характеристику: «Сериал условно поставлен по одноименному роману гобоистки Блэр Тиндалл, произведшему немалый фурор в момент выхода. Люди, так или иначе вовлеченные в мир классической музыки, отзывались о нем либо крайне отрицательно, либо с удивлением узнавали в ее рассказах себя… Шоураннеры опирались тем не менее на факты, собрав с миру по нитке и дойдя в своем ресерче даже до дедушки-Копполы, когда-то руководившего Нью-Йорк Сити Опера. Однако для того, чтобы получился не конспект суровых будней оркестра, а увлекательный сериал… Коппола и компания идут на фантастические допущения, на которых не нужно пытаться их подловить и которыми нужно просто наслаждаться…»
Вынужденно дочитав книгу до конца, я условно соглашаюсь с обоими источниками. Книга Тиндалл — это не роман, а именно мемуары. И сериал именно условно поставлен по этим мемуарам. И ответственно заявляю, что ни один герой, ни один эпизод, ни одна фраза из мемуаров напрямую не вошли в сериал.
Так откуда же он взялся? Да оттуда же, откуда 141 серия «Шерлока в джунглях» — то есть сериала «Элементарно», где англичанин Шерлок Холмс помогает нью-йоркской полиции в наши дни, где доктора Ватсона играет Люси Лью, а Мориарти — Натали Дормер. Это что — Артур Конан Дойл написал?! Нет, конечно. Для того и существуют сценаристы, чтобы авторы великих книг и на том свете не скучали. Дайте ему (сценаристу) «Анну Каренину», и завтра он принесет вам сценарий блокбастера «Анна К.: любовь Терминатора».
Так что давайте не будем сравнивать и искать источники и составные части, а будем, как нам рекомендовано, «просто наслаждаться»… Наслаждаться сюжетом и, конечно же, музыкой, потому, что музыка в этом сериале не просто фон, как было написано в одной нелепой аннотации. Музыка словно сама выстраивает каждый эпизод сериала — или разрушает, взрывает его, врываясь в него бешенной скрипкой Анны-Марии — сперва жены Родриго де Соузы, а потом монахини.
И когда Хейли (главная героиня) несется на велорикше, чтобы успеть на прослушивание, музыка не просто сопровождает, а словно крутит педали велосипеда.
И когда она, опоздав, все равно начинает играть, Родриго отрывается от обязательного секса с секретаршей, потому что слышит ту музыку, которую хотел услышать.
И когда Хейли с приятелями-музыкантами играет на вечеринке в бутылочку, то опять же игра идет не на поцелуи и не на раздевание: все по очереди играют пьесу, на название которое указала бутылка, причем пьеса не обязательно написана для твоего инструмента, иначе было бы просто неинтересно.
И что только этот оркестр не вытворяет под руководством гениального, но уж точно неполиткорректного Родриго де Соуза!
То устраивают пикник с пиццей и «Боже, царя храни…» — ну, то есть с Торжественной увертюрой «1812 год» Чайковского, конечно, — в чужом дворе, откуда их выводят с полицией!
То исполняют невообразимо сложную музыку Оливье Мессиана, написанную в концлагере, перед заключенными, прямо во дворе тюрьмы. Причем снимали, видимо, в настоящей тюрьме, судя по благодарностям соответствующему ведомству. И это единственный раз когда были перечислены прозвучавшие в серии произведения и исполнители.
А какой там ночной концерт в Венеции, какой дуэт на плывущих навстречу друг другу паромах! На одном пароме Моника Белуччи (изображающая оперную диву), а на другом — Пласидо Доминго (настоящий!).
А Япония — и японский робот, дописавший за Моцарта Реквием и утопленный за это нашим героем в реке…
И конечно, там много Моцарта… Не только его музыка, но и Моцарт во плоти (ну, то есть не совсем во плоти — является он только нашему дирижеру), и когда он на время пропадает, герой понимает, что делает что-то не то. Он словно перестает слышать музыку, а значит, не имеет права ее исполнять. И вот в самом конце Моцарт возвращается, чтобы передать Родриго слова его покойного учителя маэстро Риверы: «Принимайся за работу, маленький засранец!» И Родриго отвечает: «Да, да, за работу! — и спрашивает сначала Моцарта, а потом уже самого себя: — Но чем мне заняться? Нет, правда, чем?»
В конечном итоге у авторов получился не только комедийный и музыкальный, но и сексистский сериал. Потому что все мужчины в нем либо сволочи-богачи, либо творцы, ведущие себя как дети малые. А женщины все как на подбор хваткие, организованные, управляющие и направляющие. И две основные сюжетные линии — линия Родриго и линия Хейли — как две стрелы, направленные в разные стороны. Линия Родриго — вниз, а линия Хейли — вверх. Родриго с самого начала заявлен как гений — и с самого начала он последовательно опровергает эту характеристику, разрушая и уничтожая все, к чему прикоснется, пока не оказывается буквально нигде и ни с чем. А Хейли — вначале хрестоматийная неудачница — преодолевает одну препону за другой и в конце по сути занимает место Родриго не только за дирижерским пультом, но и как центральная фигура сериала.
Где-то посредине две эти линии пересекаются, и тогда возникает типично нью-йоркская любовь — скоротечная и обреченная. Отсюда жизненный сюжет мог бы развиваться по-разному. Они могли бы жить долго и счастливо и иметь восемь детей, как в кошмаре Хейли. Могли бы бок о бок строить каждый свою карьеру. Могли бы… Но что толку гадать: жизнь не сериал, но и сериал — не жизнь. В сериале они должны были расстаться и идти каждый свои путем — они и расстались. И бедный Родриго в несуществующем 5 сезоне вернется в Мексику, чтобы руководить оркестром, завещанным ему маэстро Риверой, ну а Хейли возглавит родной оркестр, оркестр Хейли Ратледж.
К счастью, ничего этого мы не увидим и не узнаем, потому что создатели сериала вовремя поставили точку. Последуем же и мы их примеру.