Эка Курниаван. Красота — это горе
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2019
Эка Курниаван. Красота — это горе. / Пер. М. Извековой. — М.: «Фантом Пресс», 2018.
На литературной карте переводной прозы в России Индонезия — это белое пятно. Вряд ли кто-то из российских читателей сумеет назвать хотя бы одного автора из этой островной страны. И вот в 2018 году появляется новое имя — Эка Курниаван. «Фантом Пресс» выпускает его роман 2002 года «Красота — это горе». Учитывая, что писатель родился в 1975 году, получается, что он написал книгу в возрасте 27 лет. Но, несмотря на этот невеликий возраст, книга получилась очень зрелой и серьезной. Хоть роман не может похвастаться интеллектуальными изысками и ярко прописанным внутренним миром героев, Курниаван сумел энергично и динамично рассказать свою историю, сплетая элементы реальные и нереальные. Похожий на легендарные сказания прошлого, его рассказ приводит к горьким выводам. История повторяется, дети похожи на родителей, миром управляет похоть, а красота — это действительно горе.
Как и во всяком романе, претендующем на масштаб, в «Красоте» реальные исторические события смешиваются с частными, и получается при этом у автора все очень органично. Колониальное владычество голландцев, японская оккупация, независимость — все эти периоды в истории Индонезии служат фоном, на котором Курниаван описывает своих героев, людей почти обычных. Их не очень много, всего около дюжины, но их жизнь очень богата и в каком-то смысле способна отразить историю целого государства. Скрепляет этих героев образ проститутки Деви Аю, вокруг которой закручивается весь сюжет. Родилась она в семье голландских плантаторов, от брата и сестры, которые, скрывая свою любовь, сбежали из дома. Деви Аю никогда их не видела и росла с дедушкой и бабушкой. Она рано познала вкус отчаяния. В подростковом возрасте, когда Япония захватила Индонезию, ее отправили сначала в лагерь, где она, чтобы выжить, ела крокодилов и пила коровью кровь из пиявок. После лагерь сменился борделем для японских офицеров. Однако прозябание в отчаянии странным образом дало ей смысл жизни, поэтому и после освобождения Деви Аю не пожелала расстаться со своей профессией и осталась проституткой. У нее было четыре дочери, все от неизвестных отцов. Первые три — красавицы, в мать, четвертая — настоящая уродина, похожая на страшное животное. Дочери-красавицы уже с юности поняли, как и мать, что красота — это оружие. И начали им пользоваться. Старшая, Аламанда, крутила роман с местным красавцем по имени Кливон, и вроде бы все у них шло хорошо. Однако, когда Кливон уехал учиться в Джакарту, девушку схватил главарь партизан по имени Шоданхо, когда-то сражавшийся против японцев и ставший почти героем, и изнасиловал. Аламанда, не стерпев позора, решила выйти за нелюбимого Шоданхо, лишь бы не пятнать честь Кливона. Кливон в итоге связал судьбу со второй дочерью, Адиндой. А третья, Майя, в двенадцатилетнем возрасте была отдана бандиту Маману Генденгу. К чести Мамана можно сказать, что с девочкой он не спал, однако регулярно наведывался в бордель к теще. Маман был заклятым врагом Шоданхо. Он руководил бандитами, тогда как Шоданхо стоял во главе военных. Солдаты и бандиты постоянно дрались и даже убивали друг друга, поэтому Шоданхо и Маман друзьями быть не могли. Однако породнившись через дочерей Деви Аю, они вдруг стали приятелями. Вообще весь роман Курниавана пронизан похотью и безумствами любви, так что не один только Маман, боящийся трогать девочку, ходит к Деви Аю. То же можно сказать и про Шоданхо, и про добрую половину города. Вот только Деви Аю не единственная, кто разгадал секрет красоты. Не просто зрелые женщины, но и малолетние девочки-подростки сводят здесь взрослых мужчин с ума и толкают на безрассудства.
После освобождения сначала от японского ига, а потом и от попыток голландцев вернуть контроль над колонией Индонезия стала независимой. Но жизнь простых людей от этого легче не стала. Реальная власть на локальном уровне принадлежит бандитам или солдатам, и ведут они себя одинаково безнаказанно. Шоданхо, прославленный партизан, теперь занимается контрабандой и рыбным промыслом. Половину выручки он при этом отдает коррумпированному генералу, который позволяет ему этим заниматься. Значительная часть книги посвящена противостоянию Шоданхо, который купил большие корабли, чтобы на них ловить рыбу, и Кливона, примкнувшего к коммунистам. Сначала их поссорила Аламанда. Как уже говорилось, Шоданхо фактически отобрал невесту у Кливона. Но теперь Кливону не до Аламанды, его заботит будущее рыбаков. Он занимается партийной работой и вступает в открытое противостояние с Шоданхо после того, как переговоры зашли в тупик. Раньше рыбаки ходили в море на маленьких лодках, и улов был невелик. Однако рыбы хватало всем, ее можно было заготавливать впрок и продавать на местном рынке по приемлемым ценам. Но когда пришел Шодахно, его крупные корабли позволили повысить улов, и теперь рыбакам, отказавшимся работать на него, пришлось несладко. Цены на рыбу упали, и заработок сократился. Именно этому произволу больших кораблей и намерен, вооружившись марксистско-ленинской идеологией, положить конец Кливон. Кливон не то чтобы знаток партийных догм, он еще только изучает труды отцов-основателей, но сердце его горит праведным пламенем истинного революционера.
И, наконец, заключительная часть книги посвящена новому поколению — детям Аламанды, Адинды и Майи Деви, то есть внукам Деви Аю. Здесь тоже кипят страсти, дети влюбляются друг в друга, насилуют и даже убивают. Над всем родом Деви Аю словно висит проклятие, никто из ее потомков не счастлив. И действительно, оказывается, что Деви Аю и ее родных проклял злой дух. В этого духа превратился человек, которого когда-то, еще в колониальные времена, разлучили с возлюбленной. Разлучил не кто иной, как дед Деви Аю, голландец Тед Стаммлер. Он взял туземку себе в наложницы и родил от нее ребенка. Ему было наплевать, что туземка любила другого, и в итоге он довел девушку до самоубийства. Ее возлюбленный дожил до старости, но после смерти решил мстить. Заставляя потомков Деви Аю любить, он доводил их до безумия.
Эта идея, что над родом да и всем миром довлеет проклятие, напоминает «Сто лет одиночества» Гарсия Маркеса. И в целом многие художественные приемы «Красоты» позволяют говорить о том, что перед нами произведение «магического реалиста». В книге действительно происходит невозможное. Люди прыгают со скал и возносятся в небо, они воскресают из мертвых, более двадцати лет пролежав в могиле, их не берут прямые попадания пуль, а тела юных девушек после смерти не подвергаются тлену, оставаясь прекрасными. Однако эти фантастические допущения эпизодичны и несут вспомогательную нагрузку. Они — штрихи волшебства, но они не затемняют жестокой реальности истории. Мировая литература учит нас, что любовь — самое возвышенное чувство, делающее человека лучше. Эка Курниаван переворачивает все с ног на голову. Когда-то любовь действительно была такова, но ее унизили и растоптали, разлучив влюбленных, и теперь на сцену выходит метафизическая месть. Теперь любовь не благо, а зло, выворачивающее душу человека наизнанку, и там, на этой изнанке, обнажающее все худшее, что в человеке есть. Герои Курниавана, влюбляясь, могут вести себя откровенно подло. Любовь никого не облагораживает и не воспитывает лучших качеств. Она уничтожает человека, она — это горе.
История Индонезии в XX веке была жестока, и Эка Курниаван не стремится приукрашивать жизнь. Высоким моральным принципам здесь, наверное, никогда не было места. Индонезию постоянно порабощали, а после обретения независимости место колонизаторов заняли солдаты и бандиты, которые оказались ничем не лучше. Деви Аю, одна из главных героинь, является проституткой, но никто не порицает ее. Наоборот, в обществе она считается уважаемой женщиной и даже одевается скромно. Деви Аю – носительница жизнеутверждающей философии отчаяния. Звучит парадоксально, но это так. Это пришло к ней в японском борделе. Когда прочие девушки тряслись от страха, не зная, что с ними будет, Деви Аю, которая никогда не верила в бога, сразу все поняла и добровольно стала принимать мужчин. Жизнь сурова, ее не изменишь, поэтому нужно расслабиться и, главное, не позволять себе чувств — вот смысл ее философии. В глубине души она презрительно смеется над японцами и прочими, и в этом состоит ее свобода. Именно такое отношение к судьбе позволило ей добиться главного в суровые годы — выжить. Позже она сумела ясно объяснить выбор призвания: «Если мужчина ходит в бордель, он не станет брать наложницу. А тот, кто берет наложницу, наверняка разбивает сердце ее любимому. И гибнет любовь, рушатся жизни. Если же мужчина идет к проститутке, то обижает только жену — а она и так замужем, да и мужу наверняка насолила, иначе он не ходил бы в притон».
«Красота — это горе» — очень динамичный роман, при чтении которого прямо чувствуешь, как жернова истории перемалывают человеческие судьбы. Впрочем, не только глобальная история движет сюжетом, им также движут истории любви, в основном несчастные. Есть книги, в которых отражается этнографический материал — как люди жили, что ели, что носили и так далее. Книгу Курниавана к таким не отнесешь. Подробностей жизни в экзотической Индонезии у него почти нет, и, если изменить имена, его роман нельзя было бы отличить от европейского или латиноамериканского. И все равно есть какое-то восточное смирение в его книге и вечная борьба, сомнительность которой герои понимают только на закате жизни. Курниаван исследует чувства, но не под микроскопом какой-нибудь интеллектуальной философии, а под открытым небом XX века, который оказался щедрым на катастрофы. Для двадцатисемилетнего человека Курниаван написал очень яркий роман, который можно даже назвать блистательным. Читается он очень легко, а после прочтения остается чувство, что ты прикоснулся к самой материи истории, ко всей механике сочленяющихся исторических событий, которые приводят в движение иррациональные причины, в том числе и красота, от которой у Курниавана все лишь страдают.