Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2019
Максим Калинин — поэт, переводчик. Автор шести книг стихов. Лауреат поэтических премий журналов «Москва» (2002) и «Урал» (2009), а также премии Anthologia журнала «Новый мир» (2016) за книгу «Сонеты о русских святых».
* Подборка является продолжением одноименной публикации — «Урал», № 8, 2018.
РОСТОВ-ВЕЛИКИЙ
Спасская церковь
(не ранее 1600)
Церковь Спаса, прими
Умиранья тяжёлый завет —
Я полягу костьми,
Лишь бы видеть сияющий свет
Белокаменных стен,
Уходящих в былые века.
Что мне будет взамен
Снежной сказки твоей? Облака?
Вышла на берег ты,
Я смотрю, и моргнуть я боюсь —
Вдруг за миг темноты
Ты исчезнешь, и смеркнется Русь.
УГЛИЧ
Церковь Корсунской иконы Божией матери
(не ранее 1730)
Выбран ей один из тех углов,
Что в округе — прочих безглагольней.
Ввысь летит пятёрка куполов
Вслед за длинноствольной колокольней.
Утро прозвенело на версту.
Будет вечер тихим и безбурным.
Богоматерь девку-сироту
Угощает пряником глазурным.
Храм Рождества Иоанна Предтечи на Волге
(1690)
И когда Иоанн стал невидим матери, злодей…
по прозвищу Рудак (что означает разбойник)
устремился навстречу Иоанну…
Житие Иоанна Угличского1
Над волжским простором — узорчатый храм,
Прекрасный, как сказочный терем.
Он икосом2 чистым взошёл по хорам3.
Отвес камертоном поверен.
Весь год по-осеннему он золотист,
Но взгляд из оконниц таинственно мглист.
Чешуями блещут его купола,
А стены цветут изразцами.
Вольна колокольня расправить крыла.
Крыльцо — государь над крыльцами.
Срывается с кровель рассыпчатый фриз.
И всё, что не вверх, устремляется вниз.
И вдруг из-под дёрна деревья встают
И храм окружают чредою.
И солнце с луною ложатся под спуд,
И тянет болотной водою.
И дрожь пробегает по тощей траве.
И мальчик выходит с ножом в голове4.
Убийца стоит от него в двух шагах,
Червей отряхая со чресел.
Поодаль — родитель с каменьем в руках
Слезами глаза занавесил.
Каменье до храма должно дорасти.
И гаснут гнилушки у леса в горсти.
Но ветер подует с Великой реки,
И навь расползётся по норам.
Изыдут в кромешную тьму рудаки.
И вновь храм откроется взорам.
Всё так же прекрасен, но мрачен на вид.
Ведь старое золото — грустно блестит.
Храм Михаила Архангела в бору в деревне Архангельское
(1789)
Ты — у Господа на пиру
В чаще леса, во тьме всегдашней.
Храм Архангела во бору
Колокольной качает башней.
На небесном — в лучах — юру
Сам Георгий5 стоит — игумен.
Храм Архангела во бору
Несговорчив и малошумен.
Тень скользит из дупла в нору.
Тишь возропщет и смолкнет сразу.
Храм Архангела во бору
Незаметен чужому глазу.
Сосны кутаются в кору,
Плачут выпи у Чёрной лужи6.
Храм Архангела во бору,
Он — внутри тебя и снаружи.
Храм царевича Димитрия на поле
(между 1798 и 1814)
… Царь Василий, не стыдясь позора,
Детский труп из Углича опять
Вёз в Москву — народу показать…
Максимилиан Волошин
Ветер, до костей проникновенный,
Расплескал предутренний обрат.
Уезжал царевич убиенный
Возвратить покой в московский град7.
Им нужней… Ведь нам немного надо.
Мы ясней в провинции живём.
Распахнулось поле у посада,
И — коровы чёрные на нём.
По московской двинулись сначала,
Только ноги приросли к земле.
Выбрали ростовскую. Кричала
Птица в нераскаявшейся мгле.
На поле прощаться учинили.
Кто-то хмыкал, кто-то голосил.
Кто прощался первым — говорили,
Будто кровь сочилась из носил.
Майский день кончался тусклым светом.
Был галоп стреножен ветровой.
И идущих вслед за Филаретом8
Захлестнуло поле с головой.
ЯРОСЛАВЛЬ
Церковь Рождества Христова
(между 1635 и 1644)
Когда мне говорят…
Михаил Кузмин
Когда я слышу слово «Рождество»,
Я вспоминаю церковь в Ярославле
И снежную невозмутимость стен
С картавостью обмолвок изразцовых;
И воздуха осеннего объём,
Не выпитый соседними домами;
И статского советника с женой,
Которые для таинства крещенья
Несут бесёнка с ангельской душой9.
Храм Николы Мокрого и Тихвинская церковь
(между 1665 и 1672 / 1686)
На Которосли10 есть четыре храма
Во имя Николая Чудотворца,
Помощника на водяных путях.
Один из них стоит на мокром месте:
Ершов-ручей и Паутов-ручей11
Сырую обозначили низину,
Где в половодье не пройдёшь пешком.
Прозвали этот храм — Никола-Мокрый.
Однажды ботик с малыми детьми
У храма на реке перевернулся.
И — чудо — дети не пошли ко дну,
Но на воде чудесно возлежали
Без всякого движенья, ибо плыть
Ни силы не имели, ни привычки.
Их вытащили всех до одного.
Николин храм велик, но не породист,
Хотя пошло немало изразцов
На украшенье — есть чем любоваться.
И Тихвинская церковь перед ним
Присела12, чтоб обзора не нарушить.
Храм Иоанна Предтечи в Толчкове
(между 1671 и 1687)
Лес, река и Божий храм,
Что для веры надо?
Дух подвластен чудесам,
Радостным для взгляда.
О пятнадцати свечах13
Храм горит Предтечи.
И туманится в очах
От кирпичной речи.
По лужайке изразцов
Солнце босоножит.
Будет милостью отцов
День без горя прожит.
Если книги сгинут вмиг,
Жизнь вернув к опрескам,
Можно будет Книгу книг
Воссоздать по фрескам.
Каждый раз Толчковский храм
Видишь, как впервые,
И сползают по щекам
Слёзы восковые.
Собор Введения во Храм Пресвятой Богородицы
в Толгском монастыре
(между 1681 и 1688)
Стоит собор, как месяц май,
На волжском берегу.
Проводит мост из края в край
Незримую дугу.
По ней паломники идут,
Числом невелики.
По ней крылом бесшумно бьют
Вертлявые стрижки.
Епископ Прохор14 впереди
Шагает остальных.
И сердце рвётся из груди
На каждый тяжкий дых.
Он видит облачную тьму
И свет кедровых чащ,
И образ видится ему,
На воздухе стоящ.
Здесь тучи забывают вдруг
Про ветровой поддув
И делают в полёте крюк,
Обитель обогнув.
Здесь Толга15 от избытка сил
По рёбрам Волгу бьёт.
Христос её переходил
Не посуху, а вброд.
Хранит оказанную честь
Тщедушная река:
У Толги Богоматерь есть,
У Волги — нет пока.
Крестобогородская (Ризоположения) церковь
(1760)
Дом одинокий на краю села —
Как во вселенной у её конца.
Р.М. Рильке — С.В. Петров
Деревня здесь была — Кресты.
Чуму крестами здесь пугали.
До неба было три версты,
До шумного селенья — дали.
Всё людям было нипочём
У церкви сдержанного роста,
Как будто солнечным лучом
Зажжённой посреди погоста.
Здесь не имели смерть в виду
И не считали жизнь помехой.
Изба, последняя в ряду,
Была иному миру вехой.
Поэт предался сим местам16,
Пройдя от края и до края.
За ним прошёл я по пятам,
В его следы не попадая.
В строю распахнутых икон
Иль за последнею избою
Останусь ли самим собою,
Нагнав его во тьме времён?
Казанский собор в Казанском монастыре
(между 1835 и 1845)
На восемнадцать колонн
Белый обрушился вал.
Камня задавленный стон
Только глухой не слыхал.
Дал здесь огню и мечу
Волю Лжедмитрий Второй17.
Люди плечом ко плечу
Встали за город горой.
А Богоматерь для них
Дважды с иконы сошла.
Ахал молитвенный стих
В чёрные колокола.
В память об этом возник
На обожжённой земле
К горним местам проводник
Тем, кто изгинул во мгле.
Всех помнит храм-старожил,
Кто был Создателем зван:
Тихон18 здесь службы служил,
Сергиев19 тож Иоанн.
1 Иоанн Угличский — Иван Никифорович Чеполосов (1657–1663) — купеческий сын, был похищен и замучен жителем соседнего селения из мести его отцу.
2 Икос — церковное песнопение.
3 Хоры — открытая галерея во храме, где располагаются певчие.
4 …мальчик выходит с ножом в голове — убийца зарезал мальчика ударом ножа в ухо.
5 Георгий — игумен монастыря Михаила Архангела, в XV веке стоявшего на месте настоящего храма.
6 Чёрная лужа — лесное болото неподалёку от храма.
7 Уезжал царевич убиенный… — После свержения Лжедмитрия I и воцарения Василия Шуйского было решено с целью успокоения народа перевезти мощи царевича Димитрия из Углича в Архангельский собор Московского Кремля.
8 Филарет — митрополит Ростовский (позже — Патриарх Московский и всея Руси), руководил перевозом останков царевича в Москву.
9 …бесёнка с ангельской душой. — Поэт Михаил Алексеевич Кузмин родился в Ярославле и был крещён в Рождественской церкви.
10 Которосль — река в Ярославле и в Ярославской области, приток Волги.
11 Ершов-ручей, Паутов-ручей — притоки Которосли.
12 Тихвинская церковь перед ним / Присела… — Тихвинская церковь на самом деле примерно в три раза ниже Никольского храма.
13 О пятнадцати свечах… — у храма пятнадцать куполов на высоких барабанах.
14 Прохор — епископ Ростовский (1311–1328). В 1314 году, во время поездки по епархии, епископ заночевал на берегу Волги и, проснувшись ночью, увидел свет на другом берегу и перекинувшийся через реку мост. Перейдя Волгу по этому мосту, Прохор нашёл зависший в воздухе образ Божией Матери. Почтив его молитвой, епископ вернулся к месту ночлега, а поутру не смог найти своего посоха. Переплыв Волгу, Прохор обнаружил на месте чудесного свечения ту самую икону и свой посох. После из церкви-обыденки, возведённой Прохором со спутниками, вырос Толгский монастырь.
15 Толга — река, приток Волги.
16 Поэт предался сим местам… — в 1900 году, во время своего второго путешествия в Россию, Райнер Мария Рильке несколько дней провёл в деревне Крест-Богородское под Ярославлем. Сейчас это уже окраина города. Из мест, где побывал поэт, осталась только Крестобогородская церковь.
17 Лжедмитрий Второй (ум. 1610) — самозванец, претендовавший на царский трон. Когда весной 1609 года он осадил Ярославль, Богородица дважды являлась молящимся, обещая защиту. После снятия осады горожане возвели в честь своей заступницы Казанскую церковь.
18 Тихон — Святитель Тихон, Патриарх Московский (1865–1925) — с 1907 по 1913 год служил в Ярославле.
19 …Сергиев тож Иоанн — Иоанн Кронштадтский (Иоанн Ильич Сергиев, 1829–1909) .