Фань Ипин. Гора Тяньдэншань
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2019
Фань Ипин. Гора Тяньдэншань. / Пер. с кит. Е.И. Митькиной. — СПб.: Гиперион, 2018.
Китайский писатель Фань Ипин родился на юго-западе Китая, в горном районе Гуанси-Чжуанского автономного района. Сегодня он занимает должность заместителя председателя Союза писателей Гуанси. В 2002 году он стал автором сценария к самому кассовому фильму страны «Пропавшее оружие». «Гора Тяньдэншань» — шестой роман писателя и первая его публикация на русском языке. Творчество Фань Ипина имеет яркую социальную окраску. Он недоволен некоторыми аспектами жизни в стране и стремится рассказать об этом читателю. Центральная тема «Горы Тяньдэншань» — это коррупция, царящая в среде крупных бизнесменов. И не просто коррупция, а еще и деятельность, связанная с продажей наркотиков. Фань Ипин резко осуждает таких людей и рассказывает не только о них, но и о жертвах, чью жизнь они сломали.
В уезде Цзинлинь провинции Гуанси произошло событие – умер крупный предприниматель и филантроп Линь Вэйвэнь. Все относились к нему с уважением, ведь он не жалел денег на благотворительность и помогал в числе прочего местной школе. Он умер в номере отеля и ни с кем перед смертью не виделся, поэтому подозрение в насильственной смерти отпало сразу. Однако в телефоне погибшего полицейские обнаружили переписку с директрисой начальной школы Лун Мин. Сначала эту директрису даже арестовали, но после допроса отпустили. На допросе девушка сказала, что убитый принуждал ее учеников заниматься доставкой наркотиков из Вьетнама, но сама она его не убивала, хотя и имела мотив. Обвинение неслыханное! Как же можно клеветать на такого достойного человека? Занимался делом офицер полиции Вэй Цзюньхун, он-то и подозревал Лун Мин больше всего. Вэй Цзюньхун недавно с отличием закончил Академию уголовного процесса и следствия Народного университета общественной безопасности КНР. Так получилось, что он отвозил Лун Мин обратно домой после допроса, разговорился и вскоре понял, что влюбился. Но, несмотря на чувства, он обязан проводить расследование. Постепенно он выясняет, что Лун Мин – не настоящее имя девушки и место рождения в документах тоже указано неверно. Он также узнает, что ее семья нуждалась, однако у Лун Мин к моменту ее поступления в университет уже откуда-то водились деньги. Эти находки наводят его на мысль, что отношения девушки с Линь Вэйвэнем было далеко не простыми. Шаг за шагом он раскрывает правду. Лун Мин оказывается, что называется, девушкой с прошлым. Какое может быть прошлое у очень красивой девушки, нуждающейся в деньгах, догадаться нетрудно. Остается выяснить, кто же стоит за убийством.
Что сегодня весь мир знает о Китае? Прежде всего, что это страна чрезвычайно развилась экономически. За какие-то двадцать — тридцать лет Китай превратился в одну из крупнейших экономик мира с ростом в отдельные года до десяти процентов. Весь мир радуется китайскому успеху, покупает китайские товары и изредка даже обсуждает китайских богачей. Но для Фань Ипина все это мишура, скрывающая истинное положение дел. При чтении «Горы Тяньдэншань» вообще возникает впечатление, что Китай по-прежнему полуфеодальное государство. Школа, в которой работает Лун Мин, ветхая и отсталая, а предприниматель, готовый профинансировать строительство нового корпуса, почитается как бог. Вопрос: почему строительство не может профинансировать государство, если оно такое успешное? Именно таких богов-владельцев частного бизнеса и стремится развенчать Фань Ипин. Капиталист Линь Вэйвэнь глубоко порочен и сам признается Лун Мин, что основные доходы получает от продажи наркотиков. Может быть, он и не против был бы работать честно, но отчего-то не получается. Отойти от дел он не может — слишком привык к деньгам. Возникает замкнутый круг. Все у Фань Ипина вертится вокруг денег, они одинаково нужны простым людям, которые изнемогают от долгов, и толстосумам, у которых давно есть все. Все в жизни зависит от денег — это наблюдение встречается у большинства современных китайских писателей, пишущих о периоде после «культурной революции». Именно из-за нехватки денег в уродливом мире современного Китая разбиваются судьбы, исчезают доброта и искренность, уходит человечность. История Лун Мин — яркий тому пример.
Лун Мин не хотела заниматься проституцией и по приезде в крупный город планировала устроиться на нормальную работу. Однако вербовщики ночных клубов принудили ее к этому — еще один штрих к портрету бесправия в китайском обществе. Оказывать интимные услуги вроде бы никто не заставлял, но расценки объявили быстро — если только пьешь и танцуешь, получаешь 100 юаней за смену, а если спишь, то уже 500. Это называется «тройным сопровождением» — пить, петь и спать. А вот если продать девственность, то можно получить сразу целых пятьдесят тысяч! Поскольку Лун Мин очень красива, желающие получить полный комплект услуг нашлись быстро. Среди них и наш Линь Вэйвэнь. Поначалу он вел себя как добряк, выкупил девушку из клуба, снял ей жилье и дал возможность получить образование. Как могла Лун Мин знать, что это всего лишь прикрытие будущего плана заставить ее учеников доставлять наркотики! В общем, Фань Ипин проводит не новую мысль о том, что благотворительность не всегда бескорыстна. Благотворительность нужна только для того, чтобы создать себе доброе имя, но в действительности это лишь отвод глаз. Реальный бизнес в Китае неотделим от коррупции и даже более тяжких преступлений.
Зачем мы читаем книги китайских писателей? К сожалению, не для того, чтобы насладиться художественными достоинствами. Пока что мы читаем их, чтобы получить информацию о жизни нашего соседа, потому что художественных достоинств в них мало. В Европе в XX веке родились и умерли модернизм, экзистенциализм и постмодернизм, Китай же по-прежнему не выходит за пределы реалистического описания жизни. То, что выходит по-русски, — очень приземленная, приближенная к жизненным реалиям проза, озабоченная исключительно социальными вопросами. Работа Фань Ипина не исключение. Его литературные приемы в том, что касается описания чувств, находятся где-то в XVIII или XIX веках. «Разгорался невидимый огонь настоящей страсти», «он сидел, будто на нем висели стокилограммовые оковы», «ее сухие губы, словно утратив контроль, задрожали, как крылья бабочки на морозе». И одновременно Фань Ипин наследует китайской традиции. Вот как он описывает красоту одной из девушек: «она… даже рыбу могла заставить погрузиться еще глубже, а летящего гуся опуститься на землю, затмевая красотой луну и посрамив даже прекрасные цветы». Эти четыре сравнения — намеки на описанных в древней литературе красавиц. То есть в одном предложении писатель обращается сразу к четырем источникам.
Образ Китая, который можно реконструировать, прочитав «Гору Тяньдэншань», в целом совпадает с тем, о котором пишут другие авторы. У Фань Ипина уже видны результаты политики Си Цзиньпина, направленной на борьбу с коррупцией. Например, когда полицейские отправляются в командировку, они не могут останавливаться в отелях выше определенной, в действительности очень низкой ценовой категории. При этом в забегаловках, узнав, что они полицейские, их хотят угостить бесплатно да еще и блюдами из запрещенных животных. Вот до какой степени доходят угодничество и чинопочитание. Есть еще более красноречивый пример. Когда в школе, где работает Лун Мин, ожидают высоких гостей, директор так и говорит девушке: от того, как ты проведешь развлекательные мероприятия, зависит то, сколько денег мы получим. И действительно, после того как мероприятие прошло удачно, Линь Вэйвэнь подарил одиннадцати учителям iPhone 4, тремстам ученикам – по паре обуви, а самой школе — сто тысяч юаней. Далее, Китай — это страна жесткого социального давления. Практически нереально получить повышение по службе, если ты не женат или, что еще хуже, находишься в разводе. По той же причине, чтобы не потерять лицо, на встречи выпускников являются только состоявшиеся люди. Те, кто не преуспел в жизни, на такие встречи обычно не приходят. Также Фань Ипин сообщает интересную деталь о жизни в период «культурной революции». Оказывается, тогда в Китае существовал антинаучный метод лечения, заключавшийся в инъекциях куриной крови. Считалось, что это может сделать человека энергичным и сильным. И, наконец, Китай — это страна откровенно развратных людей. Кто только не стремился заигрывать с прекрасной Лун Мин! Даже пожилой хозяин квартиры, где она жила, пытался ее потрогать. И, конечно, все в Китае превратились в очень разборчивых потребителей. Вот как Фань Ипин описывает брелок с ключами от машины: «логотип БМВ, свисающий с кольца, был прекрасен, как ямочки на щеках Лун Мин».
«Гора Тяньдэншань» — не оптимистичная книга. Жизнь в Китае порочна, продажна и беспринципна. Бизнесмены не всегда полезны для общества, а иногда откровенно вредны. Фань Ипин изобразил смоделированную ситуацию, но кто сможет утверждать, что такого не бывает в действительности? Известно же, что в Китае регулярно казнят коррупционеров. Фань Ипин, впрочем, ничего не проповедует и не учит жизни. Он остается свидетелем и делает горькие выводы из своих наблюдений. Он не ничего не приукрашивает и, пожалуй, даже слишком негативен, потому что счастливый конец — это точно не про его роман. Однако следует признать, что автору, наверное, потребовалось мужество, чтобы на это решиться, — популярность пессимистичной литературы всегда была невысока.