Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2019
Иван Плотников
Птичий гербарий
Иван Плотников (1993) — окончил институт иностранных языков Уральского государственного педагогического университета (специальность — английский язык). Аспирант УрГПУ. Работает учителем в школе. Печатался в «Урале». Живет в Екатеринбурге.
***
Ласточка спит в руках.
Так пробегает страх,
как по земле мороз,
из немоты и слез
темным лучом творит
облачный алфавит.
Только задашь вопрос —
ласточка улетит.
***
Обращаясь в удивленный жест,
Воздуха замедленная роза
Собирает ветер в долгий крест,
Где сверкает зеркала угроза,
Где струится пламя, словно мед,
Так в испуге ты глядишь на воду.
Красота себя не узнает
И свою бесплодную свободу —
Четырех сторон врожденный гнет.
***
Зима прозрачной пылью
Осядет на деревьях,
Как пепел на земле,
Где долгое гнездовье
Дает свободу крыльям
Рассеять свой полёт.
Так дерево в тепле
Исходит полой кровью
И корни сознаёт.
***
после дождя тишина
держит прозрачные нити,
словно распутывая небесные волосы,
словно выпуская на волю птиц.
так неслышимое эхо говорит
то, о чем промолчал человек.
так опоздавший дождь
превращается в снегопад.
превращается в снегопад.
***
Душа — что призраки
значений, чуждых словам.
Где безымянно каждое дерево,
где память о первородной немоте
обращается в прозрачную плоть.
Капли дождя проступают на стекле
до начала дождя.
Ветер над мерзлой землей
еще не рождает звук.
***
Ветер, не названный ветром,
Обволакивал деревья,
Они не гнулись.
Они не были названы деревьями,
Листья желтели, не опадая,
Зеленели обратно.
Снегопад не прекращался,
Никто не говорил
«Снег».
***
Небо не запоминает
самолеты людей
во тьме переплетения полетов.
Среди ветров и дождей
букв жестов и голосов
незаметны глаза читающего.
Небо не запоминает цвета
в воде не отразится
черно-белый отпечаток фейерверка.
***
Озираясь на вещь,
Вспоминаешь имя,
Как оно меняло окрас,
Словно прятало себя в другом,
Звучащем так же,
В другой вещи,
Которая выглядит так же,
Словно скрывалось от времени
Или от тебя.
В самый холодный день,
Озираясь на белый пейзаж,
Вглядываешься, вспоминаешь.
***
Перья собираются в птичий гербарий,
В невозможную птицу,
В невозможную песню,
Которую слышно зимой
В молчании между
Шагами по снегу,
В пробелах метели.
Собирая листву,
Вспоминаешь, как шуршит ветер.
Собирая перья, молчишь.
Лариса Лебедева
Лариса Лебедева — родилась в Перми. Окончила филологический факультет Пермского университета. С 2017 года живет в Екатеринбурге. Публикуется впервые.
***
Золотой — а может быть, оранжевый —
тусклый, ниспадающий, подвижный,
может, натюрель, а может, крашеный —
призрак от ума из жизни книжной.
И нагой, растерянный, страдающий,
так беспомощно стремящийся домой,
Айвазовского привет — кораблик тающий —
все же почему-то голубой.
***
Сорвала я — просто так —
Трепетный, тщедушный мак.
Тонконогий, цвета флага.
Крыльями вспорхнул, бедняга,
Оторвался от земли.
Все, кто рядышком цвели,
С облегчением вздохнули…
И головки повернули —
Проследить его полёт.
Ведь в последний путь идёт…
Через час пришли домой.
Оказался он живой!
Заточенный в хрустале,
Статно реет на столе.
А веснушки в сердцевинке —
Будто чёрные дробинки.
Анна Барсова
У портрета Марины Цветаевой
Анна Барсова (Барсегян) — поэт, прозаик, переводчик, публицист. Родилась в Харькове, училась в университете в Армении. Долгие годы работала в Набережных Челнах. Автор множества книг, а также ряда учебно-методических пособий. Стихи и проза публиковались в журналах «Юность», «Подъем», «Литературная Армения», «Московский Парнас», «Литературное Приморье» и др. Известна как автор многочисленных научных публикаций. Дипломант международных и всероссийских фестивалей и конкурсов. Живет в Екатеринбурге.
1
Куст рябины за окном
тихо шепчет о былом:
о дороге без конца,
взгляде милого лица —
зелень светлая — из глаз,
челка льется без прикрас,
и смычок — твоя рука,
ты — вся скрипка и тоска!
2
Небо. Невидимый взгляд.
Вздох твой рядом, в тиши.
Что за неведомый яд —
Песни твоей души?!
Вижу, ты рядом сидишь,
Голову чуть клоня,
Музыкой слов дорожишь,
Пленница — я — твоя!
В Елабуге
То звуки песен, голос лета,
Последний уходящий день.
Струна звенит, и вижу где-то,
Летит Марины нашей тень.
Тропинкой узкою и малой,
Не торопясь, она плывет.
Вот домик, он — не обветшалый,
Овраг, лопух, собора взлет!
И я замру, я зябну телом:
На улице погожий день!
И слышу голос я несмелый:
«Я здесь, живая, — я не тень!»
***
Ты надеялась: можно петь
На земле, где так щедро солнце,
В синеглазую даль глядеть
Сквозь сиреневое оконце,
Устоять на камском ветру,
Упиваться летом росами,
Вспоминать Париж и Москву,
Бродить жемчужными плесами!
Было время, когда ты была,
Но об этом люди молчали.
И остались нам песен слова
Да елабужские скрижали!
У могилы Марины Цветаевой
1
Дорога пылит, и жара — не жара,
И солнца осколок пронзает ветра,
И пляшут немые деревья в тени,
И кажется, годы твои — не твои!
О ветер-знакомец, о непоседа,
Марина летела стрелой победной,
Но вот сорвалась, в полете упала,
Крыло поломала: жизни не стало!
Но знаю, ты встанешь, верю, увидишь
Диск в небе багряный, его ты опишешь;
Но знаю, достанешь до звезд голубых,
И ветер-знакомец споет вновь о них —
Песню родную, живую, сквозную,
Которая будит душу людскую!..
И звездные росы заплещут в глазах,
Пой, ветер-знакомец, Марина — не прах!
2
Качаются сосны на камском ветру.
Так где же могила?! Я годы сотру
И верю, узнаю у звезд голубых,
Как стих зарождается в недрах земных!
В нем слово искрится, как в добром вине,
Так жизнь повторится в небесном огне!
И нечего будет нам годы считать,
Не нужно кончиной твой век называть!
Пусть плещется стих, пусть играет вино,
Так жизнь продолжается смерти назло!
Память лечит
Какая дальняя дорога:
Белым-бела, черным-черна!
И вот стою я у порога,
Пойду туда, где ждет весна!
Пойду дорогой вкруг запруды,
Туда, где, цвета васильков,
Стоит Елабуга как чудо,
Как песнь цветаевских стихов!
Опять к тебе, опять, родная,
Ведь там все — дому и делам,
А здесь я в небо улетаю
И сердце рву напополам!