Ксения Букша. Открывается внутрь
Диана Машкова, Георгий Гынжу. Меня зовут Гоша. История сироты
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2019
Ксения Букша. Открывается внутрь: [рассказы]. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может.
И чернее не бывать.
Георгий Иванов
У этой книги подзаголовок «рассказы», но она не воспринимается как сборник отдельных текстов. Все истории крепко связаны. Их объединяет общее пространство: «…изодранное, измордованное, замусоренное; киоски, низкие желтые домишки, станция среди граблей-деревьев, небоскребы, ночное подсвеченное небо, оранжевое, в бурых пятнах. Ветер носит мусор». Это окраины Петербурга. Прекрасный град Петров мы не увидим. Женя из одноименного рассказа выскакивает из маршрутки, перебегает через Исаакиевскую площадь, чтобы войти в рекламное агентство. И всё. Взгляд автора на красивой площади не задерживается. А вот маршрутка № 306 стала одним из скрепляющих элементов. Она почти в каждом рассказе, от первого до последнего. Тоня, Ася, Женя, Яков Эмильевич ежедневно добираются на ней до работы и возвращаются домой. От случая к случаю пользуются ей Вера, Алёша, Анжелика. Простой, но эффективный прием. Создается впечатление, что герои разных историй встречаются и знают друг друга в лицо. На остановках они чувствуют, как безжалостна к ним погода: холодное солнце, северный ветер, ледяной дождь. И это их тоже сближает. Сквозные персонажи также объединяют тексты в единое целое. Женю мы встречаем в двух рассказах, в двух других — Регину. А Беллу Владимировну даже в четырех.
Рассказы собраны в три цикла: «Детдом», «Дурдом», «Конечная». В этой композиции просматривается главный сюжет книги: от бездомности, бесприютности к болезни и смерти. Именно так воспринимается цикл «Конечная». Не конец маршрута, а конец земной жизни. В каждом цикле по шесть рассказов. Эта соразмерность придает направлению сюжета характер закона. В первом цикле все герои связаны с детдомом: Сереже и Роме («Братаны») грозил детдом, если бы их не взяла на воспитание Ася. Женя провела в детдоме первые семь лет жизни. Анжелику взяли в семью из детского дома совсем недавно.
Женя из одноименного рассказа находится в пограничном состоянии. У нее появились галлюцинации, которые пока проходят без лечения. Так оканчивается последний рассказ первого цикла. Далее естественный переход к «Дурдому». Эта часть книги рассказывает о больных людях. Становится понятным заглавие книги «Открывается внутрь». Ксения Букша пытается проникнуть внутрь, понять причины беды и болезни. Для Тони («Автопортрет») и Алисы («Автовский путепровод») еще можно найти ключ. Путь к нормальной жизни пока не закрыт. А вот для погруженного в свои теории и потерявшего связь с миром Льва Наумовича («Ключ внутри»), для безымянного наркомана («Чувачки»), кажется, нет пути к выздоровлению. Грань между неблагополучием и болезнью очень зыбкая. Психиатр Яков Эмильевич («Шарлатан») чуть не стал пациентом. Уже холодком чеховской «Палаты № 6» повеяло. Но все-таки ему удалось избежать участи доктора Рагина.
И снова последняя фраза второго цикла становится прологом к третьему: «Белла Владимировна не придет». «Несгибаемая старуха» неизлечимо больна. Об этом узнаем из рассказа «Регина и смерть». А потом она умирает («Конечная»). В этом же рассказе о мальчике-самоубийце. Умирает Надя, о ее предсмертных мучениях читаем в рассказе «Проспект Стачек». Пьяную Вику забили насмерть муж и общий приятель («Красный тазик»).
Мир, созданный автором, можно назвать сюрреалистическим. Это коллаж разножанровых историй: психологическая новелла («Женя»), жанровая картина в стиле русских передвижников («Братаны»), прерывистый монолог, отражающий распад сознания («Чувачки»). Точные реалистические детали погружены в созданный автором мир сгущенного, концентрированного ужаса. В реальной жизни так не бывает, она всегда многоцветна. Здесь же только черное и все оттенки серого.
Широкую известность Ксении Букше принес ее роман «Завод “Свобода”» (премия «Национальный бестселлер» за 2014 год). Сравнивая этот роман с новой книгой автора, безоговорочно отдаю предпочтение последней. Она заметно выше по мастерству. Но это с профессиональной точки зрения. А как же обычный читатель? Ему не приходится приковывать себя к трудному тексту цепью необходимости, как члену жюри или критику. Захочет ли читатель погружаться в этот холод и мрак? В тексте есть еще один сквозной образ — цепь человечков. Впервые он появляется на больничном потолке в рассказе «Авангардная. Варя и Вера». Снова эта цепочка повторяется в монологе наркомана «Чувачки»: «они идут за мной по асфальту, цепочкой и обугливаются становятся как такие негритята <…> они меня стали преследовать…» (пунктуация авторская). Последний раз они возникают в заключительном рассказе. Его героиня винит себя в самоубийстве Алёши. «Я оставила его одного умирать. <…> если можно что-нибудь исправить, <…> я сделаю для этого все. Мы возьмемся за руки, мы уйдем в тень, но уйдем вместе, цепочкой, вереницей человечков, зачерненные, сгоревшие, как головки спичек, как то, что остается от сидящего против света, когда закрываешь глаза».
Что это? Призыв к коллективному суициду? На этой «оптимистической» ноте книга заканчивается. Но я хотел бы завершить свои заметки иначе. В книге есть все-таки луч света. Кажется, что автор выходит из душной маршрутки № 306 на свежий воздух и там сочиняет весёлый рассказ «Кампоты Гуха». В нём яркие характеры: неуправляемая, своенравная девочка-подросток Анжелика и несокрушимая в свое жизнелюбии тетя Лена. И «кампоты Гуха» (кантаты Баха). Сначала скандалы из-за них, а потом они же как путь к примирению. Если у вас плохое настроение, прочитайте «Кампоты Гуха», не пожалеете.
Диана Машкова, Георгий Гынжу. Меня зовут Гоша. История сироты. — Москва: Эксмо, 2019.
У этой книги два автора: журналист и писатель Диана Машкова и недавний воспитанник детского дома Георгий Гынжу. Они же, причем под своими настоящими именами, герои этого документального повествования. Георгий, он же Гоша, конечно, главный. Это история его жизни. О Диане в тексте не так много, хотя в судьбе Гоши ее роль значительна. В доме Дианы, где уже были приемные дети, он нашел близких людей.
Теперь о том, как они работали над книгой. Самостоятельно Гоше удалось написать страниц пятнадцать. В окончательном варианте их триста пятьдесят. Мальчик многое помнил о своем детдомовском детстве, но не находил слов, чтобы описать события и свои переживания. Искали вместе. Получилась, конечно же, литературная запись. События изложены в хронологическом порядке, начиная с трехлетнего возраста мальчика, с перевода его из дома ребенка в детдом. В основе каждой из глав событие или тема. Глава «Кореша» о дошкольной группе, «Каторга» — о школе, уроках, учителях, «Сладких снов» — о первых сексуальных опытах.
Книга следует традициям классического романа-воспитания. О детстве сирот писали Чарльз Диккенс, Шарлотта Бронте, Гектор Мало, Максим Горький, Александр Куприн. Не сравнивая художественное значение книг, следует отметить сходство детских переживаний. Ценность книги «Меня зовут Гоша» в ее документальности и откровенности. Диана Машкова стремилась сохранить голос героя. Книга написана от первого лица. Детдомовской лексики немного. «Питалка» — воспитательница. По аналогии с «училка». «Батор» — детдом. Образовано от слова «инкубатор». Очень точное, ёмкое определение. Сразу указывает на главную беду детдома. Все здесь одинаковое, обезличенное, казённое. Нет естественных родственных связей, личного пространства, личной свободы. Всё строго регламентировано. «Бесило однообразие», — вспоминает Гоша. Гораздо больше в тексте общих для подросткового возраста слов: «жесть», «офигенно» и т.п. В книге есть нецензурные слова и выражения. Но это тот случай, когда мат надо оставить. Исповедь детдомовца похожа на историю болезни. А врач не должен брезгливо отворачиваться от ее неэстетичных проявлений.
Но самое главное — это положенный в основу текста взгляд изнутри. Не воспитателя, не психолога, не журналиста, а самого воспитанника детдома. Местами рассказ напоминает показания в суде. В одних эпизодах Гоша жертва, в других — свидетель. Себя рассказчик не оправдывает, откровенно рассказывает, как и почему воровал.
Автор совершенно разрушает стереотипы, распространенные среди людей, что в жизни не видели детских домов и их воспитанников. Материальный уровень московского детского дома, где воспитывался Гоша, высокий. Далеко не каждая семья может такой уровень обеспечить своему ребенку. Каждое лето дети отдыхают на море: в Форосе, в Анапе. В зимние каникулы — на подмосковной базе отдыха. Выезжают в город на детдомовском автобусе. Имеют карманные деньги, небольшие. Могут купить чипсы, сникерсы, чупа-чупсы и другие мелочи. У них есть телефоны. Но это не спасает от незащищенности и обид: «Да, у нас были гаджеты, мы одевались в бренды, в игровой комнате у нас висел большой плазменный телевизор, но это не было реальным счастьем. Гаджеты мы продавали, чтобы купить алкоголь — попробуй сохрани дорогую игрушку в детском доме: все равно или украдут, или отнимут».
Книгу полезно прочитать не только воспитателям и приемным родителям. Она поможет понять и родных детей. Домашний ребёнок нередко попадает в те же ситуации, что и детдомовский: оказывается белой вороной, даже изгоем в классе, испытывает моральные унижения и физическое насилие, боится родителей и обманывает их.
Диана Машкова предлагает один из вариантов спасения. Совместная работа над книгой стала, по ее словам, спасательным кругом для Гоши.