Владимир Козлов. КГБ-рок
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2019
Владимир Козлов. КГБ-рок (роман). — М.: Дистопия, 2019.
Владимир Козлов — писатель, режиссер, журналист — продолжает знакомить читателей с историей отечественных неформальных движений. Его предыдущий роман «Lithium» был посвящен андеграунду лихих девяностых, новый роман дает читателю возможность окунуться в холодные гнилые воды эпохи застоя. Козлова часто называют гиперреалистом, «грязным реалистом». Это не совсем так. Козлов — минималист, автор без ремарок, своего рода кукловод в черном, которого не видит публика. Его творческий принцип не допускает авторского воздействия на читателя. Козлов не водит лупой по полотну истории, искажая лица советских граждан. Нет в этой книге ни стыда за свою страну, ни гордости за нее. Ее герои — обычные люди своей эпохи.
20 апреля 1982 г., вторник. В Москве у памятника Пушкину несколько юных неонацистов празднуют день рожденья Гитлера при полном равнодушии милиции. Это первый толчок, который должен расшатать «систему» изнутри. Эти парни в черном слишком ярко выделяются среди серой толпы советских людей. За неонацистами наблюдает приглашенный американский корреспондент. Вокруг на лавочках сидят молодые неформалы, которые еще не знают, как на это реагировать.
Предыдущая книга Козлова отсылает нас к творчеству Курта Кобейна, название этой взято из песни Егора Летова. Летов отвергал любой стабильный политический режим и славил анархию — главным движущим фактором истории для него всегда был молодежный протест. Многие помнят его фразу: «Я всегда буду против». Также довольно сложно было определить его собственные политические пристрастия — анархизм, национал-большевизм? Не могут определиться и герои книги Козлова: сегодня они панки и анархисты, завтра неонацисты, любые убеждения и любые средства хороши, чтобы всколыхнуть брежневское болото. Это обычные московские студенты и школьники, многие — дети советской элиты, студенты престижных вузов — ВГИКа, МГиМО. Профессорский сынок Андрей, внук генерал-полковника Филя, музыкант Леша, начинающий режиссер Стас — они сами толком не знают, чего хотят добиться, это протест ради протеста, глупый, нелепый. Их логика проста: ударим по коммунизму фашизмом, ударим панк-роком по советской эстраде, ударим порнографией по советским моральным устоям.
Борются с этими зачатками бунта три сотрудника КГБ: интеллигентный Юрченко, быдловатый Кузьмин и молодой бабник Осипович. Их тоже не устраивает брежневский режим. Сидя втроем за бутылкой водки, они рассуждают о том, что все разваливается, что стариков давно пора отправить на пенсию, что стране нужны «молодые и жесткие». Каждый день они убеждаются в том, что советские методы работы с молодежью бессильны. Любой школьник, который пожил в ГДР, для сверстников является большим авторитетом, чем директор и учителя. Любой студент под видом первомайского выступления может устроить рок-концерт в Доме культуры. Любой фарцовщик может подбить молодежь на съемки в порно. Избить излишне активного студента и припугнуть его родителей — вот все, что может КГБ. Впрочем, и это не поможет — родители свяжутся с Хельсинкской группой либо позовут дедушку из Генштаба. Выпивая и закусывая дефицитной колбасой, три сотрудника КГБ наблюдают, как умирает советская идеология.
Маменькины сынки — вот мужчины брежневской эпохи в представлении Козлова. Государство все сделает за тебя. Родители отмажут. Любимая девушка пожертвует собой ради твоих прихотей. Главное — красиво заявить о себе, и пусть за это отвечают другие. На фоне малосимпатичных мужчин в этой книге выделяются две героини — Оля и Лиза. Оля — дочь майора Юрченко, которая встречается с диссидентом Анатолием. Ее не смущает, что великий гуманист посылает ее на аборт, заставляет спать с нужными людьми и выпрашивать у папы разрешение на выезд. Ведь Анатолий безумно талантлив, он пишет гениальные книги, которые должны быть опубликованы за границей. А отец — гонитель диссидентов и душитель свободы, который не должен вмешиваться в Олину личную жизнь. Лиза — эффектная девушка, которая не смогла поступить во ВГИК. Она работает натурщицей, поет в панк-группе и встречается с неонацистом Андреем. Надеясь его спасти, Лиза отдается Кузьмину и пытается предупредить Андрея. Она вряд ли понимает, что ее жертва напрасна. Чтобы хоть как-то отомстить «системе», Лиза снимается в порно у своего приятеля Стаса и сжигает полученные сто рублей. По меркам восьмидесятых это выглядит круто, но с точки зрения современного читателя — довольно странная и жалкая месть.
А тем временем на «квартирниках» молодой Сорокин говорит об эстетике кала и застенчивый кореец Витя Цой начинает свою музыкальную карьеру. Сердца молодежи требуют перемен — не важно каких и не важно зачем. Но в «фирменном» скупом стиле Козлова нет места романтике.
Возможно, эта книга отрезвит тех, кто не видел или плохо помнит восьмидесятые, но превозносит их как некое золотое время, когда «все было настоящее» — и одежда, и мороженое, и романтические чувства между юношами и девушками. Эта книга о юности и старости, о правде и фальши, о смелости и трусости. Эта книга — о неумолимом ходе истории, где нет правых и виноватых.