Энн Тайлер. Случайный турист
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2019
Энн Тайлер. Случайный турист / Пер. с англ. А. Сафронова. — М.: Фантом Пресс, 2017.
Американка Энн Тайлер — признанный и любимый автор в США. Она написала более двух десятков книг, однако плодовитость вовсе не привела к снижению качества ее текстов. В 1989 году она стала лауреатом престижнейшей Пулитцеровской премии за роман «Уроки дыхания». Впрочем, многие другие ее книги часто фигурировали в коротких списках известных премий. Некоторые романы были экранизированы, что говорит об интересе к ее творчеству массовой аудитории. В Россию Энн Тайлер, как это часто бывает, пришла значительно позже. Спустя тридцать два года «Фантом-Пресс» выпустило у нас роман «Случайный турист». Действие, как и во многих произведениях Тайлер, происходит в Балтиморе. В центре повествования семейный кризис, вызванный усталостью от совместной жизни и смертью сына, которая стала поводом для развода. Тайлер пишет о прохладе, которой наполняется существование, когда человек пытается жить «по системе» и все подчинять контролю.
Супруги Мэйкон и Сара, жители Балтимора, недавно пережили страшную трагедию. Их сын-подросток отправился в лагерь в другой город, там зашел в закусочную и был убит грабителем. Смерть сына стала для родителей шоком и одновременно открыла проблемы их брака. После двадцати лет совместной жизни пара решает разойтись. Сара покидает общий дом и снимает квартиру на стороне, а Мэйкон остается. Мэйкон и Сара вообще очень не похожи. Сара человек открытый, типичный экстраверт, она ищет знакомств и обожает общаться с людьми. Мэйкон — замкнутый домосед, причем почти патологический, так что даже непонятно, что их удерживало вместе так долго. Основной упрек Сары состоит в том, что Мэйкон стал рабом своих привычек и живет «по системе». Все у него должно быть в порядке, все разложено по полочкам и учтено. Мэйкон действительно все делает по распорядку. Ест одно и то же, носит одно и то же, оплачивает счета по одним и тем же дням и не терпит ничего непредсказуемого. А Сара как раз хочет жить по-другому, ей нравится беспорядок и свобода от рамок. В общем, смерть сына подтолкнула их к тому, что, возможно, и так рано или поздно случилось бы.
Мэйкон не любит покидать дом, но вынужден по роду занятий разъезжать по миру. Раньше он работал на семейном предприятии, выпускающем пробки для напитков, но однажды решил попробовать себя в качестве репортера и был замечен. Теперь он автор очень популярных в Америке путеводителей, выходящих под заголовком «Случайный турист». Он составил путеводители по Европе и США. Его работа — посещать отели и рестораны, делать наблюдения и делиться советами. Тексты его пестрят ценными рекомендациями. Например, он советует путешествовать в сером костюме, так как на нем меньше всего видна грязь, а еще брать с собой стиральный порошок и эластичный бинт, который можно использовать в качестве бельевой веревки, — ведь стирать дешевле, чем пользоваться прачечной. Когда Сара уходит, Мэйкон пытается заниматься работой, но все выходит вкривь и вкось. Дома у него остались кошка и собака. Когда он уезжает в командировку, собаку отдает в приют. В одном таком приюте он познакомился с девушкой Мюриэл. Эта девушка оказывается дрессировщиком и буквально навязывает Мэйкону свои услуги. Мэйкон, недовольный поведением собаки, кидающейся на людей, соглашается и в ходе многочисленных занятий узнает Мюриэл ближе. Он не любит ее, но хочет быть с ней. Остается сделать выбор между ней и женой, развод с которой хоть и неизбежен, но все-таки еще не оформлен.
Назвать брак Мэйкона и Сары совсем уж несчастливым, наверное, нельзя. И все же он распался. Мэйкон пытается отыскать причину. Он прекрасно понимает, что вместе они не составляли с женой единого целого. Наоборот, они были отдельными личностями, напоминающими соперников на спортивном турнире. Они словно пытались доказать друг другу, кто из них лучше. Даже дружбы между ними не было, была лишь вынужденно совместная жизнь, лишенная общих интересов. Однако такая жизнь породила привычку чрезвычайной силы, и Мэйкону поначалу тяжело без Сары. Он не страдает, не считает свою жизнь разрушенной до основания ее уходом, но ему хочется все вернуть. Все это часть «системы», по которой он живет. Впрочем, со временем он перестает по ней тосковать и даже начинает воспринимать ее как врага. Прежняя жизнь для него представляет угрозу. Впрочем, Мэйкон вряд ли может вынести однозначное суждение о прожитом. Он не считает жену другом, однако так много с ней пережил, что вдруг понимает — именно она-то и друг ему, друг самый преданный и настоящий. Она настолько прочно связана с ним, что от нее уже нельзя избавиться. Брак Мэйкона и Сары — явление запутанное, здесь нельзя высказаться просто. Как и во всякой реальной жизни, отношения их очень непросты. Чувства, эмоции, мысли — все это и подчиняет себе Мэйкона, и одновременно требует контроля. Сейчас, когда Сара ушла и он нашел Мюриэл, он часто оказывается во власти каких-то обрывков фраз, звуков и образов. Это почти галлюцинации, но не столько патология нервной системы, сколько временное следствие утомления.
От чего он страдает по-настоящему, так это от потери сына. Он часто видит его во сне и часто плохо спит, просыпаясь среди ночи. Мэйкон выглядит невозмутимым, безэмоциональным, даже холодным, однако глубоко переживает смерть ребенка. А еще больше переживает Сара. Она хочет взглянуть убийце в глаза и спросить: зачем он разрушил ее жизнь? Он убил не только ее сына-подростка, он убил ее саму, лишив всяческого желания жить. Отсюда проистекает еще один упрек Сары: ты, Мэйкон, не слишком-то горевал по сыну. Ты просто не умеешь ничего впускать в себя глубоко, поэтому я пострадала куда больше. И она права. Есть в романе один эпизод, поражающий прямотой взгляда на человеческую природу. Однажды сын Мэйкона и Сары выскочил на дорогу, по которой несся грузовик. Мэйкон понял, что добежать не успеет, и в одну секунду смирился с потерей, успев за мгновения представить жизнь без сына и даже порадоваться ей. Жизнь станет безрадостной, рассудил Мэйкон, но и в ней будут плюсы. Что это? Портрет маньяка или трезвый взгляд на человека, который совершенно нормален?
У Мэйкона, хоть он вроде и занимается творческим трудом, по сути, нет никакой жизненной философии. Он живет, как рыба в воде. Он ни с кем не делится тем, что на душе, у него даже друзей нет, только братья, сестра и начальник-издатель. У него отсутствует стройная система взглядов на свою жизнь. На ее месте — разнородные наблюдения, о которых он изредка способен сказать кому-то еще. Так, например, он понял, что после определенного возраста человеку остается только один выбор — что терять. Этому герою Энн Тайлер чужды восторги общества потребления. Можно ли сказать, что его радует обеспеченная жизнь, которую дает работа над путеводителями? Ответить трудно. Привычка Мэйкона плыть по течению придала его существованию абсолютную пассивность, и из своей раковины он просто не может разглядеть прелестей активной жизни. Про него Тайлер пишет, что «он не капитулянт, но изящно сдается, глядя фактам в лицо». Мэйкон сам себе признается, что никогда не совершал поступки. Все в его жизни происходило само собой. Безвольный, безыдейный, спрятавшийся за примитивными благами, которые дает цивилизация, такой персонаж, наверное, не должен вызывать сочувствия. Он — случаен, как случаен читатель его путеводителей, оказавшийся в незнакомой стране. Кстати, его путеводители даже не ставят целью познакомить человека с культурой и историей. Их цель — всего лишь избавить от бытовых хлопот по месту пребывания, научить, как потреблять заграничную жизнь с пользой для желудка и без риска для кошелька. В них не будет ни слова про музеи и картинные галереи, зато тщательно будут описаны туалетные комнаты отелей и так же тщательно обойдены места, где прожарка бифштекса не соответствует требуемой. Мэйкон обслуживает бездушную жизнь американских бизнесменов, желающих сэкономить, привнося в работу бездушность собственного внутреннего мира. Да и есть ли у него вообще внутренний мир? Кажется, что он появился только со смертью сына, когда Мэйкон научился чувствовать неподдельную боль.
В «Случайном туристе» описывается психология пустоты. Мэйкон — пуст, его опыт, по сути, ничего не предлагает читателю. Нельзя сказать, что его однозначно следует избегать (ведь он не криминален), но и научить, кроме пассивности, он ничему не может. В конце, правда, Мэйкон приходит к необходимости признать ответственность за себя и других, но дается это ему непросто. Он не создан для решительных действий и тщательно избегает серьезных решений. Энн Тайлер не погружает читателя в многостраничные глубины переживаний, как, скажем, Вирджиния Вулф, и все же психологические портреты у нее получаются очень объемными. Она умеет описать человека коротко и не столько через размышления, сколько через действия, которые он совершает или — что у нее еще более важно — не совершает. Ее текст имеет привкус «нулевой прозы» экзистенциалистов, для которой характерна сухая фиксация фактов. Страдания в этой книге явственны и материальны, боль потери реальна и тягостна, и жизнь в общем-то кипит, но как бы под закрытой крышкой.