Из стихов последних лет
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2019
Александр Верников (1962–2018) — оставался постоянным автором «Урала» на протяжении
30 лет, с тех пор как его рассказы появились в знаменитом экспериментальном
номере (1, 1988). Прозаик, поэт, переводчик. Окончил иняз Свердловского
пединститута. Кроме «Урала», публиковался в журналах «Знамя», «Новый мир»,
«Октябрь» и др. Автор трех книг прозы и трех книг стихов.
Чёткость жизненной позиции — «торчишь посреди мирозданья, как штык из
груди» — определила его почерк: последний парад, только самая суть, только
скорость, сила и точность…
Он знал, чего хотел: такой жизни, чтобы всё на пределе и за пределом,
прыжок в бездну без страховки, «что-то вроде покурить на плывущем трапе самолёта»…
Он демонстративно объявлял себя юродивым, таким образом подтверждая
своё право видеть, слышать и говорить то, что другим не дано, не положено или
страшно. Он не признавал границ между собой и окружающими его мирами, и в
каждое разверзающееся перед ним пространство — языка, времени, сна, грибного
леса, страсти, наконец, смерти — врывался с жадностью первостроителя, ничуть не
опасаясь расплаты.
Для него, бесстрашно поставившего себя «в прямом равностоянии
со всем вокруг и над», Высоцкий был Володей, Грибоедов — очкариком и продувным
проказником, Лермонтов — Маёшкой, птицы — небесными
соседями и завидными лётчиками, горная девка — подружкой, а земля — всесильной
возлюбленной («моей жены — моей земли лицо»).
Смерть он провоцировал, вызывал на поединок: «Рви, Господь, на мне
рубаху — сколько, к чёрту, можно жить?» — и всё равно последней его надеждой
было продлиться
всякой тварью — птахой, мухой
червём, кротом, змеёю, я-
щерицей, зайцем-русаком,
лисой, медведем, лосем, лесником,
бредущим через бурелом, с ружьём, под мухой.
Майя Никулина
***
Канюк над озером, над темным, в первом сале,
Весь берег в голубике и в снегу…
В каком Останкине, в каком Колонном зале
Я пережить подобное смогу?
Трава болотная и рогозы пустые,
С султанами из замши над травой…
Места глухие, тихие, простые,
Земля ближайшая, я твой.
21.10.2016
***
Встретить смерть идеальное место —
Этот в тонкой пороше лужок,
Эти кочки травы, этот лес, что
И не лес, а над лесом смешок…
Да, смешок, а не смех — криворуки
Елки-палки, уродцы ольхи, —
Через них получались уроки,
В их тени вырастали стихи
И грибы — двести дротиков в душу,
Чтоб бесчувственный разум умолк,
Чтобы вышли на самую ружу
И Царевич, и сказочный Волк,
И Жар-Птица с Еленой Прекрасной,
Нет, с Ириной, волшебной женой…
Вот стою, многоопытный, страстный,
Многоликий, ничем не больной.
Сколько можно! По сотому кругу
Я мотаю счастливейший срок.
Помоги мне, Создатель, как другу,
Пусть охотник нажмет на курок
По какой-нибудь глупой ошибке
И снесет мне картечью башку —
Не при Бородине, не при Шипке,
А вот так, на подходе к леску…
26.10.2016
***
Так хорошо, что так не может быть,
Так хорошо на свете не бывает…
Так, может, время — этот свет забыть
И полететь на тот, что призывает?
Да, полететь, конечно, полететь,
Чтоб полетать в пути над облаками
И над горами, сверху поглядеть
На Землю милую с голубыми реками,
На ту, которую любил и грел
Всем жаром сердца, всем безумством плоти,
И на которой от любви сгорел,
Как чертов бес на адовой работе.
21.01.2017
***
То, что мы творили в прошлой жизни,
В этой мы стихами говорим,
Одой, Майя, на прощальной тризне
Мы еще вспоем наш Третий Рим —
Ту нашу Москву, и Подмосковье,
И Толстого Федора орла,
Что стрелялся, черт, не двинув бровью,
Мог и Обезьяна со стола
Раньше сместь, да карта не легла.
Грибоедов Сашенька, очкарик,
Тоже был проказник продувной,
Учинил под занавес кошмарик —
Вздрогнул шах — не плачь, Нино, не ной!
Но Маёха был еще покруче —
В битвах резал горцев, нет страшней,
А Мартышке у машукской кручи
Грудь подставил… Ну, гони коней,
Дрогой ямщик на черной «Шкоде»,
Как тебя — Салих или Шамиль?
Выпало опять в таком народе
Жизнь прожить — втопи под двести миль!
06-07.04.2017
***
Привычка говорить слова
Еще вполне во мне жива,
Но что такого мне сказать,
Чтобы себя не показать,
А показать один язык
В единстве смыслов и музык,
Немыслимый без слова «я»,
Откуда явь во все края —
Возьми хоть тот, хоть этот путь —
Хоть будь таков, хоть позабудь?
20.05.2017
***
Когда нет в небесах царящего
Большого хищника — орла,
Да хоть бы коршуна, парящего
На вид без дела, типа зла,
Креста антихристова черного,
Распластанного в синеве,
Как смертной думой омраченного
Прострела в ясной голове —
Я этой головой верчу,
Себе пред взор явить хочу
Для совершенной полноты
Полет смертельной красоты.
04.07.2017
***
Константину Богомолову
Выходишь на лодочке в море —
И жизнь среди ближних, прощай!
И скука, и радость, и горе
Смываются мигом. Качай
Тюрьму-одиночку, пучина,
И в звездную бездну швыряй!
Кончайся, роскошный мужчина,
Свое самоё потеряй.
14.09.2017
***
Стал иначе звучать я,
Звон идет изо лба —
Это значит, зачатье
Больше мне не судьба,
Жаркой плоти восторги
Отшлифованы в кость,
И во внутреннем морге
Твердокаменный гость
Сколько хочет гуляет,
Твердым небом свистит,
Дурака не валяет,
По натуре гостит.
17.09.2017
***
Дух гуляет на воле,
Когда жизнь отжита,
Ни заботы, ни боли —
Красота, красота!
На осеннем просторе
Полыханье осин,
Пашни черное море
Опрокинуто в синь.
Как утопленник храбрый,
Баснословный Садко,
Дышишь тайною жаброй
И плывешь высоко,
Даже выше, чем птицы
На зимовку летят,
Но потом возвратиться
Все равно захотят.
А сквозному юроду,
Каким сделался ты,
Все равно, чью природу
Обзирать с высоты, —
Улетать, возвращаться
И опять улетать
Безразлично для счастья —
Все одно благодать.
26.10.2017
***
С Девкой-Азовкою в тайной горе
Я хоронюсь, сер ноябрь на дворе.
Бросил жену и налаженный быт,
Светом осужден и миром забыт.
Девка-Азовка сильна, словно смерть,
Ласки ее карусель-круговерть
Свет затмевает и тащит во мрак —
Долго ты перся к такому, дурак.
Тайные силы и клады земли
Хватко тебя к этой бездне вели.
Бездна отверзлась — лети же в нее,
Жизнью ответь за призванье свое.
26.11.2017
***
Я был в Индии, видел ашрамы,
Для паломников переводил
Аватаров, но древние храмы —
Ни один из них — не посетил.
Бог с ней, с Индией… Место родное
В этой жизни, гранитный Урал —
Самоцветный — грядою одною
На себе все вниманье собрал.
Эти камни, озера, шиханы,
Эти щедро грибные леса
Заграждают все дальние страны,
Приближают к земле небеса.
В эту землю и лягу однажды
Под какой-нибудь твердой скалой —
Дай же до смерти жизненной жажды
И кончины от сердца незлой!
05.12.2017
Язычник
Я мимо церкви в темный лес ходил,
Волшебное в нем даром собирал,
Как бес с земными девками блудил,
Язычищем безудержно играл —
И доигрался: я теперь один,
Один язык — без мяса, без костей —
Летучих слов бесплотный господин,
Пропащий без вести в источнике вестей.
11.12.2017
***
Умру ли я — ты над могилою
гори, сияй, моя звезда!
Ум-ру-ли-я — это фамилия
Грузинская, вроде Кантарии,
Нужны небольшие усилия
Ума, чтобы вон из букварии,
Из русской словарни заезженной
Привычкою употребления
Уйти с головой обезбреженной
В безмерную волю нетления.
Умрулия — это лишь звук один,
Красивый он, если прислушаться…
Язык мой родной, мой ты господин,
Как можно тебя не послушаться?
04.01.2018
***
«Береженого я берегу», —
Говорит человек человеку,
А о том, что он бог, ни гугу
Двадцать первопоследнему веку.
Если веки закроются все
И отверзнутся тайные очи,
Мир предстанет в великой красе,
Много краше, чем в звездные ночи.
01.03.2018
***
Александру Калужскому и всем, всем, всем…
Я пишу тебе, мой старый друг,
Океанский за, совсем далекий…
Был бы изо всех вкушенных drug
Подходящий — я б слетал, но легкий
Ветерок противный говорит,
Что летать к тебе уже не надо,
Надо разлучиться без обид,
Как теперь нам, видно, так и надо.
Ты, на свет явясь на берегу
Берингова хладного пролива,
Описав полнейшую дугу,
В Сан-Диего врос, и часть массива
Кордильеро-Андского все дни
Видишь, обращая взор к востоку,
Я ж, куда ни кинь и ни взгляни,
Вижу путь к всеобщему истоку
Или в склад сказать еще — восторгу.
Это все слова, мой друг, слова,
В рифму все и даже в корнь едины,
И от них пустеет голова,
Разбивают лампы Аладдины,
Умолкает сказочная речь
И безмолвью уступает место —
Ты прости меня, поэт, сиречь
Ты прощай, будь свято пусто место.
03.05.2018
***
Я по сути другой, я иной.
Непонятно, что стоит за мной
В неизбежную бездну пойти —
Препинательный знак на пути,
Что торчит из земли, как дурак,
Восклицаясь в беспросветный мрак.
31.08.2018