Пол Бейти. Черный кандидат
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2018
Пол Бейти. Черный кандидат. / Пер. с англ. А. Аракелова. — М.: Издательство «Э», 2018.
В 2016 году Пол Бейти стал первым американцем, получившим Букеровскую премию. Это стало возможно из-за ослабления требований к кандидатам. Если раньше премию мог получить только британец или гражданин стран Содружества, то теперь любой пишущий по-английски. В отмеченной книге, по-русски она выходила под заголовком «Продажная тварь», рассказывалось о чернокожем фермере, который решил возродить расовую сегрегацию в своем городке. Удивительно, но это привело к великолепным результатам: успеваемость детей в школах возросла, а преступность снизилась. Бейти абсолютизировал расовый конфликт между черными и белыми. Для него они небо и земля, и нет между ними ничего общего. Написанный за пятнадцать лет до этого роман «Черный кандидат» показывает, что темы у Бейти с годами не меняются. Черные и белые в Америке — вот что его заботит. Можно подумать, что писатель в политкорректном духе будет искать точки контакта между ними, пытаясь примирить, но это не так. Чернокожие герои Бейти и помыслить не могут о том, чтобы связаться с белыми. Впрочем, и среди черных у них друзей немного. Они предстают жертвами некой космической несправедливости, хотя сами занимаются в лучшем случае бездельем. В худшем — воровством и продажей наркотиков.
Как следует уже из первых страниц «Черного кандидата», жизнь в нью-йорском гетто — штука непростая. Об этом не понаслышке знает простой черный парень Уинстон Фошей. Его отец гордится участием в радикальной организации чернокожих «Черные пантеры», хотя сын склонен не придавать значения деятельности отца. Сейчас отец больше выступает как поэт и неизменно собирает публику. Отношения Уинстона с ним, впрочем, сложные. Не обезображенный, как говорится, интеллектом, он называет отца прямо в лицо просто и понятно — «мудаком». Он его не уважает и не считает для себя примером, да и видится с ним лишь случайно раз в несколько лет. В общем, Уинстона воспитали улицы нью-йоркского Гарлема. Уже с юных лет он занимался мелким воровством. Например, крал собак, а потом возвращал хозяевам за вознаграждение. Потом в дело пошли наркотики. Будучи от природы крупным и крепким, Уинстон нашел работу охранника у наркодилеров. Сам он тяжёлые наркотики не употребляет, в основном пьет пиво и курит травку. На улицах Гарлема он освоил все способы нелегального заработка. Вплоть до того, что вместе с друзьями занимался продажей неработающей техники и даже наперсточничеством.
В один из дней, работая охранником и казначеем в наркопритоне, Уинстон чуть не словил пулю. Он так испугался наставленного пистолета, что просто упал в обморок. Это спасло ему жизнь. Когда он очнулся, его наниматели были мертвы. Так Уинстон понял, что надо что-то менять в жизни. Он обратился за помощью к друзьям и даже позвонил в службу помощи, где ему ответил Спенсер — чернокожий иудаист. На собранной конференции было принято решение, что Уинстон будет баллотироваться в городской совет. Сам он к этому решению отнёсся несерьёзно, даже несмотря на то, что друзья обещали профинансировать его избирательную кампанию. Впрочем, альтернативой этому пути могло стать лишь ограбление банка, также запланированное друзьями. Уинстон на распутье, но довольно быстро решает попробовать себя в политике, хотя и не верит в свое избрание.
Начинается его кампания. Он проводит ряд встреч с некоторыми политическими силами вроде Новой прогрессивной партии, куда ходит лишь для того, чтобы вкусно поесть. Он не верит ни в какое политическое сотрудничество и вообще ни во что не верит. Он участвует в дебатах, в показательном поединке сумо, даже садится в тюрьму на несколько дней, чтобы там собрать поддержку среди арестованных чернокожих. И вот, когда подходит день голосования, остаётся только ждать. Победит Уинстон или нет?
Написав сатиру на политическое устройство США, Пол Бейти чрезвычайно унизил само представление о фигуре политика в Америке. Ведь кто такой Уинстон Фошей? Обычный уголовник, который ни разу в жизни не задумался о том, чтобы получить образование. Способный только ныть о том, что черных везде притесняют, и ненавидящий белых, он зарабатывает воровством и продажей наркотиков. Дальше этого он свою карьеру не представляет. Он хорошо знает жизнь чернокожих, знает их проблемы, знает множество жителей своего района, но какой у него опыт административной работы? Ему всего-то двадцать два года, у него и простого жизненного опыта маловато. Он даже на нормальном английском говорить не может, только на сленге. Одно из развлечений у него избивать людей. А один раз он застрелил собаку из пистолета, который всегда при нем. Несколько месяцев он уже успел отсидеть в тюрьме. В общем, как политик Уинстон фигура однозначно сомнительная. Даже на дебатах он говорит не о том, что изменит после избрания, а о том, что его конкуренты далеки от народа. Чистой воды популизм. А кто его избиратели? Когда друзья расклеивают плакаты с портретом Уинстона, эти избиратели думают, что он так продвигает свой новый альбом рэп-музыки. Что поражает в этой истории больше всего? Даже не фигура кандидата, а то, что общество и политическая система в США таковы, что Уинстон вполне может и победить. Очень молодой человек с криминальным прошлым может стать членом городского совета.
Роман Бейти очень циничен. Чернокожие в Америке обижаются, когда их называют «ниггерами», однако друг к другу обращаются именно так. Интеллектуальный уровень их очень низок, интересы примитивны, поведение агрессивно. Бейти высмеивает социальное устройство Америки, где правят деньги, вот как он, например, описывает небоскребы: «С площадки Эмпайр—стейт-билдинг манхэттенский горизонт напоминал гигантскую гистограмму, где величественные строения тянулись вверх по оси алчности». Но он практически ничего не делает для того, чтобы вызвать симпатию к своим чернокожим героям. Да, они часто сидят без денег, да, некоторым вроде жены Уинстона приходилось выполнять низкоквалифицированную работу, но это почему-то не вызывает ни жалости, ни понимания. Потому что мышление у этих людей абсолютно воровское. Уинстон ненавидит стереотипы белых о чернокожих. Например, что все они любят рэп. Но откуда ещё браться стереотипам, если Уинстон за всю жизнь ни цента не заработал честным трудом? Черные сами порождают стереотипы о себе.
Америка — страна причудливых социальных контрастов, которые подчас можно даже назвать извращёнными. Взять Спенсера, к которому за помощью обращается Уинстон, когда стоит на распутье. Спенсер чернокожий, в молодости он полюбил девушку, которая сказала, что выйдет за него, если он примет иудаизм. Спенсер не колеблясь соглашается и даже делает обрезание. Девушка его быстро бросила, но Спенсер решил дальше двигаться по религиозной стезе, так как другого занятия не подворачивалось. Теперь он читает проповеди, как настоящий священник, и вызывает интерес у нью-йоркских медийных изданий. Или другой пример — мисс Номура, старший товарищ Уинстона, которая предлагает профинансировать его избирательную кампанию. К каким только политическим течениям ни примыкала эта американка с японскими корнями. В 1960-х она была даже с коммунистами. Она без конца организовывает акции, за что-то борется, но все равно производит впечатление постмодернистского человека без сущности, как и Спенсер. Америка ломает и перемешивает традиции, производя нечто странное, подчас уродливое, а у чернокожих, судя по этой книге Бейти, вообще традиций нет. Только абстрактная борьба с белыми.
Впрочем, чернокожие у Бейти не производят впечатления неполноценных людей. Как минимум они довольно остры на язык, а это уже признак если не интеллекта, то ума, пусть и специфического. Уинстон способен прочувствовать атмосферу классического и не самого динамичного японского фильма Одзу «Был отец» и даже объяснить его смысл жене. Но главное другое — у Уинстона есть ощущение того, что жизнь должна собой что-то представлять. Когда он соглашается баллотироваться в городской совет, в его душе разыгрывается лёгкая буря. Он чувствует, с одной стороны, ответственность, с другой, предательство по отношению к своему окружению. Он четко понимает, что должен быть либо настоящим, либо фальшивым, и пытается сделать выбор. Он не может выйти из-под влияния своего образа жизни и в то же время хочет его изменить. Конечно, Бейти пишет немного об этой дилемме, но она в книге есть.
Трудно понять степень серьезности, с какой сам автор относится к чернокожим. Против ли он их притеснения? Однозначно да. Как же их тогда притесняют белые? В книге — вообще никак. О белых тут речь исключительно в третьем лице, о том, какие они плохие и ненавистные. При этом сами чернокожие у Бейти не способны сделать ничего дельного. Они могут только ныть о том, как все плохо, хотя, насколько известно, в Америке давно одинаковые права у всех. Герои Бейти обижены непонятно на что, хотят непонятно чего и злы на белых, которые якобы создают о них стереотипы. В действительности им ничто не мешает встать на ноги и успешно заниматься тем же бизнесом. Как-то на досуге друзья Уинстона изучают в брошюре список крупнейших компаний США, созданных чернокожими. Компаний этих немало, но наши герои не могут даже искренне порадоваться за товарищей. Складывается впечатление, что они в таком бизнесе хотели бы не работать, а просто его отнять. В общем, персонажей Бейти понять очень сложно. Вместе с тем эту книгу нельзя назвать поверхностной. Уинстон способен размышлять о жизни и делать важные наблюдения, ценность которых велика, но кажется, что Бейти своей книгой не сделал ничего, чтобы приблизить к нам «черный мир». Он рассказал смешную сатирическую историю, показав, что американская политика, как и американское гетто, — это болото, где между людьми нет единства. В остальном же чернокожие у Бейти предстают людьми без культуры, если даже рэп-музыку они считают всего лишь выдуманным белыми ярлыком. Хотя зачем, казалось бы, обижаться? Рэп породил целую массовую культуру, которую фанатично копирует весь мир, включая Россию. Но, видимо, черные у Бейти предпочитают оставаться непонятыми.