Михаил Мухин (1973) — окончил филфак УрГУ. Автор нескольких стихотворных публикаций и книг. Лингвист, доктор филологических наук, преподаватель УрФУ (УрГУ). Живет и работает в Екатеринбурге.

 

 

 

***

 

Вырубили свет — света больше. Что там в Украине, что в Польше — не знаю, но сегодня тихо, ветром унесло лихо. В подполе живет овощ. Снаружи не придет помощь. Полагаюсь на тебя нежно, и пришла зима снежно.

 

 

***

 

За камерой слежения глаза,

Ты снова попадаешь в объективы,

И, если пленку прокрутить назад,

Шаги твои как будто объективны.

 

Как будто и в лесу, и у пруда,

Где сосны кружат голову веками,

Развешаны по веткам провода

И огоньки мелькают телекамер.

 

Твой плен, твоя больная суета

Настолько всеохватна и знакома,

Что ураган, несущийся с хребта,

Не замечаешь, отходя от дома.

 

И вдруг, когда срывается гроза,

Ты видишь в миг отчаянного бегства

Всегда чего-то ждущие глаза,

Которые тебе знакомы с детства.

 

 

***

 

Как ласкает и жмется внутри

эта сказка в плацкартном вагоне,

что метель под колесами гонит

и кружит за окном фонари.

За окном до ритмичной зари

что-то ахает, бухает, стонет,

примешается в сон и утонет.

За окном, как его ни протри,

не увидишь мохнатое небо

и притихшую воду под снегом.

Все, что тает и жмется внутри,

не проявит себя до зари,

пролегают сугробы на годы,

и надолго темно, так надолго!

 

 

***

 

Тысяча фоток в стопках лежит.

Тысяча фоток — целая жизнь.

Не приукрасить, не зачеркнуть,

Вспять эту реку не повернуть.

 

Снято, как было, снимки верны.

Только на кадрах нету войны,

Нет пожеланий, лиц и имён,

Спрятана пропасть между времён.

 

Кажется, что в сорок пятом глаза

Те же, что в тридцать девятом глаза.

Только не те же — другие они,

Где-то в глазах воспалённые дни.

 

Тысяча кадров — солнце и тень,

Тысяча взглядов в сегодняшний день.

С этим родным выражением глаз

Только Хранители смотрят на нас.

 

 

***

 

Во сне зима, а хочется к весне,

уснуть во сне и снова жить во сне;

всё тяжелее явь во сне и хуже,

а голова, рождая этот ужас,

спит и страдает в безысходном сне,

спит сердце, сердце тикает во сне

и снова не дает уснуть во сне,

когда зима, а хочется к весне.

 

 

***

 

Я гитару поставил в углу.

Все, что я набренчал прошлой ночью,

что казалось прекрасным и прочным,

улетело в уральскую мглу.

Но качается выдох тепла

и ночная канва разговора,

и, проснувшись, качается штора

и со шторою профиль стола.

И часы то туда, то сюда,

и от них хорошо, что не поздно,

что вчерашний наполненный воздух

никуда не спешит.

 

 

***

 

О.Ж.

 

Зелёная страна, вещественное лето!

Весь насекомый мир снуёт туда-сюда.

Мы в эту жизнь опять въезжаем без билета,

В ней контролеров нет и время не беда.

 

Где прячется зимой звучащая планета?

У лампы чьей кружит? по чьей ползет двери?

Представь себе, что вдруг она томится где-то,

Закрытое гнездо c жужжанием внутри.

 

Заполнено травой урочище пустое,

Крапива поднялась, и в силе лопухи.

Могу тебе дарить я самое простое —

Цветок на берегу и летние стихи.

 

 

***

 

Я спал под шум дождя,

к нему я вверх тянулся,

и, в воздухе идя,

я вечером проснулся,

но продолжал идти,

снижаясь постепенно

и радуясь в пути

родным шершавым стенам.

 

Я спал под шум дождя

и чувствовал, как точки,

по крыше проходя,

ручьем стремятся в бочки,

как мир гремит потом

под грозовым прицелом

и вытянутым ртом

глотает ливень целый,

как жабрами земля

наполнилась и дышит,

и как во сне нельзя

еще подняться выше —

где время без конца

и даль стоит полого,

где моего отца

нездешняя дорога.

 

 

 

***

 

И было не зря, и прошло неслучайно.

Почувствуешь и перестанешь жалеть

О времени нежном, зеленом, начальном,

О жарком распахнутом летнем жилье.

 

Осенний пейзаж — дорогое убранство,

Заполнила даль золотая листва.

Прохладное и голубое пространство

И яркие, солнечные острова.