Эрнан Ривера Летельер. Искусство воскрешения
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2018
Эрнан Ривера Летельер.
Искусство воскрешения. / Пер. Дарьи Синицыной. — СПб.: Издательство
Ивана Лимбаха, 2017.
Эрнан Ривера Летельер — известный современный (р. 1950) чилийский писатель. Он был хорошо знаком с селитряным промыслом в Чили, поэтому действия многих его романов происходят на приисках. Издательство Ивана Лимбаха не так давно издало его роман 1998 года «Фата-Моргана любви с оркестром», а теперь выпустило более позднее (2010) произведение «Искусство воскрешения». Действие обоих романов происходит в одном географическом пространстве. Те же прииски, похожие герои, даже музыканты те же. В «Искусстве воскрешения» рассказывается о реальном чилийском христианском проповеднике, который бродил по стране с наставлениями и набирал учеников. Настоящее его имя было Доминго Сарате Вега. Он служил в армии, а после смерти матери, сильно потрясшей его, удалился в долину Эльки, где несколько лет жил в суровой аскезе. В эти годы ему явилось видение, что он — новый Христос и обязан продолжать его дело, начатое две тысячи лет назад. Сарате Вега начинает путь служения. Тогда же он получает свое прозвище «Христос из Эльки». Чили 1930-х и 1940-х годов — активный добытчик и экспортер селитры. Конечно, масштабы не такие, как в начале века, когда страна была монополистом, но все же. По всей ее территории, в жутких условиях беспощадной пустыни, рассыпаны прииски, на которых трудятся рабочие. Рабочие эти, естественно, недовольны тем, что предприятиями заправляют гринго, а сами они получают гроши. Среди них, как это часто бывает в таких случаях, сильны социалистические настроения. И действительно, на приисках часто появляются профессиональные агитаторы, которые пытаются поднять людей на бунт. Стачки на приисках дело частое. Быт между тем чудовищен. Дома построены из цинковых листов, которые сильно нагреваются солнцем. Полы земляные, уборных в домах нет. Есть немногочисленные лавки, где в условиях монополии хозяева задирают цены. Рабочие днем трудятся в поте лица, а ночью пьют или наведываются к проституткам. Но слово Божие не забыто — на многих приисках есть храмы со священниками. Именно в таких декорациях и суждено действовать Христу из Эльки.
Скажем прямо, персонаж это очень странный. То, что он никакой не Бог, понятно по его пустословию и порокам. Все его проповеди представляют собой, как их называет писатель, «помыслы на благо человечества». Это советы о том, как правильно питаться (завтракать следует легко), о том, сколько можно пить вина (один стакан), о том, как лечить недуги и хвори (здесь называются колдовские смеси из известных трав), и, разумеется, о том, что надо любить Бога. Здравомыслящим людям понятно, что толку от таких советов — ноль. Их может дать абсолютно любой человек, и для этого не надо называть себя Христом. К таким людям, откровенно поносящим нашего героя, относятся образованные члены общества, а также полиция. И все же популярность нового Христа в Чили необъятна. Во-первых, о нем знают все. Во-вторых, куда бы он ни прибыл, перед ним собираются толпы. В-третьих, многие верят в то, что он может творить чудеса, и мечтают просто прикоснуться к его одеянию. Впрочем, с чудесами у него туго. Один раз он попытался воскресить мертвого и у него получилось, да только оказалось, что мертвый просто был настолько пьяным, что находился в бессознательном состоянии и лишь казался мертвым. Так над Христом из Эльки просто решили подшутить. Бывало, он убеждал слушателей в том, что умеет летать. Но, подпрыгнув с перил, он неизменно падал, хотя некоторым особо впечатлительным и казалось, что он зависал на время в воздухе. Итак, чудес он не совершает, а что же с нравственным примером? Он тоже слабый. Хоть он, странствуя, и отказывается от слишком щедрых даров, хоть он и не пьет больше стакана вина, как то сам проповедует, по части женщин он настоящий дьявол. Его обуревает дикая похоть, и он постоянно ее удовлетворяет, используя в качестве партнерш собственных слушательниц. Но ему надоели случайные связи. Хочется чего-то постоянного, настоящую подругу по жизни, ученицу и помощницу.
Прошел слух, что на прииске с названием «Провидение» (в народе его чаще называют прииск «Вошка») есть женщина, в которой сочетаются несочетаемые качества. Она — благочестивая проститутка. Она оказывает за деньги услуги любым мужчинам, но при этом свято почитает Деву Марию и даже имеет у себя в цинковой хижине ее высокую деревянную статую. Собственно, эта статуя, курица да еще высокая кровать — все ее богатство. И с ними она ни при каких условиях, даже когда наступают тяжелые времена, расставаться не хочет. Христос из Эльки чувствует, что эта женщина создана для него, и отправляется на прииск. Путь был непростым, он потерял сознание в пустыне, и его спас от смерти местный сумасшедший дворник, который, кстати, жил как раз с женщиной, к которой он шел. Звали эту женщину почти библейским именем — Магалена Меркадо. Она родилась сиротой и уже в пять лет стала жертвой насилия со стороны священника. Повзрослев, она стала добиваться правды, чем вынудила священника бежать. Священник прибыл на прииск «Провидение», и Магалена за ним. Так она здесь и оказалась. Воспитанная в строгом религиозном духе и одновременно рано познав силу собственного тела, она и превратилась в благочестивую проститутку. Христу из Эльки она, понятное дело, нужна и как проститутка, и как ревнительница христианских ценностей. Но вот пойдет ли эта женщина за ним? Тем более когда нашего проповедника арестовывают из-за подозрения в распространении левых идей среди рабочих?
Загадка книги в том, как же относиться к Христу из Эльки. Автор откровенно почти смеется над ним, показывая в самых комических ситуациях. Люди даже называют героя как-то странно — господин дон Христос. Вряд ли кто-то, прочитав эту книгу, решит взяться за аутентичные источники о Сарате Веге с целью узнать больше о его учении. Потому что учения никакого нет! Впрочем, это и не бред. Христос из Эльки странный человек, но не сумасшедший. Он примитивно, но ясно мыслит и ясно излагает. Смесь благочестия, пусть и понятого несколько нестандартно, и порока — вот главная тема «Искусства воскрешения». Можно ли их совместить? Для Христа из Эльки и Магалены Меркадо ответ — безусловно, да. Для обычного читателя — наверное, нет. Порок процветает на приисках. Речь не только о главном герое. Речь о большинстве мужчин, особенно холостых, которые приходят к Магалене, причем иногда, так сказать, в кредит. Также процветает пьянство. Возможно, порок — это порождение климата, атмосферы. Ведь прииски — это адские пустыни, где не то что деревьев, даже холмов нет. Для Христа из Эльки отсутствие возвышенностей серьезная проблема. Ему просто негде встать, чтобы обозревать и учить толпу почитателей. Он не то чтобы «приносит меч», как приносил его настоящий Иисус, он приносит совет. Совет бесполезный, но для него самого полный бесконечного значения.
Христос из Эльки жалок и беден, и все же есть в нем некоторое обаяние. Он верит, и верит неистово. Он ослеплен величием и благостью Бога и искренне намерен привести к Творцу других. Несмотря на недостатки, он действительно ведет аскетический образ жизни, а свою похоть объясняет тем, что ничто человеческое ему не чуждо. Наверное, он не такой уж уникальный человек. Сколько таких проповедников бродило по Иудее еще во времена Христа? Сарате Вега еще не мученик, но близок к этому. На прииске его арестовали и избили, но вера его не поколебалась. Впрочем, воспринимать его слишком уж серьезно нельзя. Слишком комичен его образ у Риверы Летельера. Автор открыто иронизирует над ним, и шуток таких немало. Он, конечно, никакой не Бог и воплощением Христа тоже не является. Он — часть чилийского пейзажа. И сам он остро переживает красоты природы. Какие, казалось бы, в пустыне могут быть красоты? Но для Христа из Эльки это уже одно только звездное небо, и про себя он говорит, что «у него болит вселенная». Примечательно, что действие книги происходит в 1942 году, а о войне писатель не говорит ни слова. Чили у него остается замкнутым микрокосмом, куда не доносятся дуновения извне. Какую-нибудь модную мексиканскую песню здесь еще можно услышать, но про Сталинград или Тихоокеанскую войну уже вряд ли. «Искусство воскрешения» — самобытная книга с колоритными героями, которая действительно может перенести читателя в далекую страну Чили, в ее пустыни и цинковые поселения с уничижительными названиями. Герои писателя — это не лучший нравственный пример. Они живут на грани нормальности и сумасшествия. Нормальность эта порочна, подозрительна и лицемерна, сумасшествие — безобидно и почти мило. Может быть, они не сильно любят свой удел, но точно любят обсудить его друг с другом — в пивной или в борделе. Это живые люди, которые не могут похвастаться ничем выдающимся, а Христос из Эльки, наверное, просто местный чудак, который оживляет собой невыносимо скучный и удушливый ландшафт.