Лю Цысинь. Задача трех тел
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2018
Лю Цысинь. Задача трех тел. / Пер. О. Глушковой. — М.: Издательство
«Э», Fanzon, 2017.
Детство популярного китайского писателя-фантаста Лю Цысиня пришлось на годы культурной революции. Он, правда, признается, что мало что помнит о тех временах. Он был разлучен с родителями, которые трудились на угольной шахте вдали от сына. Будущий писатель запомнил, что время было трудное, запомнил он и голод. Десятилетия спустя Китай 2000-х совсем не похож на страну его детства. И все же масштаб и гравитация далекой кампании Мао и сегодня не отпускает писателя, подтверждая общую тенденцию о том, что для писателей старшего поколения культурная революция по-прежнему остается важнейшей темой. Словно эпоха «литературы шрамов», начавшаяся после смерти Председателя, никогда и не заканчивалась.
Известность Лю Цысиню принесла трилогия «В память о прошлом Земли», которая в Китае стала настолько популярной, что ее заметили даже в США и перевели на английский. Первая часть серии под названием «Задача трех тел» получила престижнейшую фантастическую премию «Хьюго». Удивляет здесь, что премия эта, как и сам жанр sci-fi, чрезвычайно консервативная. Дать ее китайцу в США — это то же самое, что российскую премию «Поэт» в стране с сильнейшей поэтической школой вдруг вручили бы стихотворцу из Африки или Австралии. Действительно, мало кто знает, что в Китае вообще есть фантастика. А те, кто знает, признают, что самобытности в ней мало, и многое заимствуется у американских авторов. Лю Цысинь своей привязанности к американской фантастике не скрывает. Он активно поглощал ее после культурной революции, когда на китайский книжный рынок хлынули переводы иностранных книг. В итоге «Задача трех тел» действительно слеплена по западным лекалам, но все же она остается в значительной мере реалистической. О прошлом и настоящем родной страны Лю Цысинь не забывает даже во время контактов с инопланетянами. В этом, пожалуй, и состоит обаяние «Задачи трех тел» — в том, как на фантастический сюжет накладываются горькие реалии самой приземленной прозы, озабоченной тем, как жили и живут люди здесь и сейчас, а не в каком-то альтернативном времени или пространстве.
Рассказ в книге начинается с конца 1960-х годов. Это начало культурной революции. В крупных университетах немолодые профессора объявляются не соответствующими идеологической линии и отправляются на перевоспитание в деревню. Это те, кому повезло. Остальные вынуждены терпеть унижения от вчерашних студентов, которые теперь, будучи в три раза младше, решают их судьбу. Профессору Е Чжетаю не повезло. Унижения студентов, подкрепленные обвинениями собственной жены, доводят его до гибели. Его дочь Е Вэньцзе, тоже шагающую по научной стезе, отправляют в горы Большого Хингана валить лес. Там она знакомится с одним политработником, который оставляет ей запрещенную западную книгу, в которой мало политического подтекста, но есть экологический, призывающий людей оглянуться на природу вокруг и задуматься о рациональном пользовании ею. Эту книгу у Е Вэньцзе находят, после чего отправляют в тюрьму. Оттуда у нее только один путь — согласиться работать на астрофизической базе в том же Большом Хингане. Нетрудно догадаться, что Е Вэньцзе соглашается не раздумывая — ведь это возможность заниматься любимой наукой. База называется «Красный берег». На ней девушка проводит наблюдения за иностранными летающими объектами, чтобы в будущем, нарастив технологию, научиться их сбивать микроволновым излучением. Но это лишь прикрытие. От Е Вэньцзе будут долго скрывать правду и лишь много позже ее все-таки расскажут. База «Красный берег» нужна для того, чтобы наладить контакт с инопланетянами. И Е Вэньцзе станет той, кто услышит послание с другой планеты.
Позже проект свернут, база «Красный берег» будет сначала закрыта, а потом и вовсе уничтожена. Но наша героиня останется верной своим непонятно откуда взявшимся идеалистическим представлениям о другой космической расе. Она сведет знакомство с неким экологом, считающим, что человечество обречено на гибель, если будет так безответственно относиться к другим видам, населяющим Землю. Вместе они создадут всемирную организацию, цель которой приблизить приход инопланетян за Землю. Проблема в том, что в организации царит раскол. Одни считают, что инопланетяне должны уничтожить людей и тем самым преподать им последний урок, другие, как Е Вэньцзе, хотят лишь, чтобы они перевоспитали человечество, указав им путь позитивного прогресса. В основе обоих течений в организации лежит убежденность в том, что само по себе человечество со своими проблемами справиться не в состоянии. Но ни Е Вэньцзе, ни ее западный коллега-эколог еще не знают, какие планы на Землю у самих трисоляриан (так называется инопланетная раса, получившая название от трех солнц, в системе которых она живет).
У Лю Цысиня фантастический сюжет, как в хорошей социальной фантастике вроде братьев Стругацких, следует из сюжета реального. Инопланетяне — это не праздное воображение писателя, а попытка заострить ужасающие реалии, царящие на Земле. Причем примечательно, что судит писатель человечество больше за плохую экологию, чем за культурную революцию. Культурная революция показана им без прикрас и довольно жестко, но осуждающего вывода не следует. А ведь доходило до того, что профессоров обвиняли в симпатиях к теории Эйнштейна. Эту теорию называли реакционной и идеалистической за то, что она якобы описывала статическую, а не динамическую модель Вселенной, как то предписывает марксистская диалектика. Молодое поколение ученых между тем уже просто боится заниматься теоретической физикой, потому что «в теории легче наделать идеологических ошибок». Даже выражение «пятна на солнце», которыми занималась юная Е Вэньцзе, оказалось под запретом, потому что в китайском языке под ним подразумеваются «черные пятна на солнце», а черный — это цвет контрреволюции.
Вообще Е Вэньцзе, которую хотели заставить оговорить отца, стала узницей совести. И именно размышления об исчезающей совести человечества и привели ее к мысли, что спасение нужно искать извне. Она долго считала человеческую жизнь самоценной и ближе к старости поняла, что напрасно. При этом Лю Цысинь больше рассуждает в терминах абстрактных хаоса и порядка, чем оперирует какими-то конкретными политическими реалиями. Сама задача трех тел — это реальная математическая задача, которая как раз завязана на понятиях порядка и хаоса. Суть задачи в следующем. Имеются три массивных тела, движущиеся каждое со своей начальной скоростью. Необходимо рассчитать положение каждого тела в произвольный момент времени, учитывая, что они движутся в гравитационном поле друг друга. Удивительно, эта задача сформулирована так просто, а ответа в аналитическом виде не имеет! Есть только расчетные решения, а также ответы на многочисленные частные случаи. Инопланетная раса трисоляриан как раз живет в условиях гравитации трех тел. Когда положение солнц благоприятно, наступает так называемая Эра Порядка. Цивилизация развивается, множатся научные достижения, и люди шагают по пути прогресса. Но стоит солнцам «сбиться» — и наступают вечные холода, когда цивилизация отбрасывается обратно в каменный век. Когда светила будут благоприятны, а когда нет, — основной вопрос для инопланетян. Предугадать появление хаоса невозможно, но можно сделать ряд приближений для его вычисления. На какие только ухищрения не идут трисоляриане, чтобы заранее узнать о приходе Эры Хаоса. Они даже строят «человеческий компьютер», когда миллионная армия превращается в систему транзисторов и с помощью разноцветных флажков выполняет сложные вычисления. Лю Цысинь придумал для своей книги действительно впечатляющий оригинальный сюжет, вобравший лучшее из наследия западной фантастики — от космических перелетов на высоких скоростях до виртуальной реальности. Эта действительно научная фантастика в лучшем ее проявлении, потому что писатель оперирует реальными научными концепциями вроде многомерных пространств и свойств элементарных частиц. Конечно, ученым будет здесь к чему придраться. Например, писатель связывает спин ядра атома с направлением его вращения. Это очень популярное понимание спина, ориентированное больше на школьников, тогда как в действительности спин связан с ориентацией вектора магнитного импульса. Но подобные частности не могут испортить впечатления от книги, которая, несмотря на напичканность научными концепциями, читается очень легко и не вызывает ни малейшего дискомфорта своим фантастическим содержанием. Оригинальный сюжет, связанность с историческими реалиями, психологически развитые герои, действующие как реальные люди, а не картонные манекены, — все это слагаемые успеха Лю Цысиня, который написал яркую и нескучную книгу. Но не будем забывать, что «Задача трех тел» — это только первая часть трилогии. Чтобы узнать, к чему приведут отношения землян и трисоляриан, нужно дождаться продолжения.