Марина Ахмедова. Камень Девушка Вода. Роман. — Октябрь, 2018, № 5
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2018
Марина Ахмедова. Камень Девушка Вода. Роман.
— «Октябрь», 2018, № 5.
Первые три «кавказских» романа журналиста, писателя, публициста Марины Ахмедовой — «Женский чеченский дневник», «Дом слепых» и «Дневник смертницы. Хадижа» — вышли давно. «Хадижа» — 2012 «года рождения», тогда же вошла в шорт-лист «Русского Букера».
Затем Ахмедова расширила тематику: появились психоделика «Шедевр», «наркоманский» роман «Крокодил», книга репортажей «Уроки украинского» и их художественное продолжение — «Пляски бесов». И вот — снова роман «из Дагестана».
Марина Ахмедова — частый автор «Октября», лауреат премии журнала за 2017 год, полученной за два рассказа о Донбассе. Стоит ли удивляться тому, что её новый роман вышел именно в этом издании?
В свое время я писала рецензию на «Хадижу» (см. «ЧасКор» от 16 мая 2012 года), где отмечала, что главная героиня-рассказчица, физически вырастя и родив дитя, так и не стала взрослой, отчего её судьбу трагично решили за неё. Роман «Камень Девушка Вода» пробудил любопытство: изменились ли герои Ахмедовой за эти шесть лет, а с ними и автор?
Общими обстоятельствами «Хадижа» и «Камень Девушка Вода» похожи. Оба они — о жизни обитателей села в дагестанских горах, казалось бы, существующих в полной изоляции от мира, но соприкасающихся с глобальной проблемой. Проблемы родственны: в «Хадиже» речь шла о вербовке смертниц, в новой книге — о распространении радикально исламских настроений среди мирных жителей. В книге за это ответственно незаконное формирование «лесных братьев», которым правит Расул: «К тому времени Расул имел влияние на молодежь. Он ходил по домам и рассказывал, что отныне люди должны откинуть наши законы гор и начать жить по исламу. Не по тому исламу, которому сельчане следовали даже в годы Советского Союза, а по новому — по арабскому». С «лесными братьями» не все сельчане согласны — кто-то боится становиться на их сторону, а кто-то, как главная героиня-рассказчица Джамиля, искренне не понимает зачем. Вот и приходится Расулу проводить, так сказать, разъяснительную работу в массах.
Книга начинается с эпизода, много раз описанного не в прозе, а в репортажах с места событий: в сельскую школу несколько девочек пришли в хиджабах. Директор Садикуллах Магомедович настаивает, что школьницы должны ходить на уроки в светской одежде: таково требование государственных органов, которым подчиняется вся система образования, вплоть до этой затерянной в горах школы. Он даже сам пытается сорвать с ученицы Рукият хиджаб. Отец девочки Мамед хочет забрать дочь из школы. Шарип-учитель, один из духовных лидеров сельчан, урезонивает Мамеда, ведь хиджаб требует снять не директор, а государство. Мамед высказывает «вотум недоверия» и государству. Молодая учительница Марьям, дочь Шарипа-учителя, в знак протеста против резкости директора сама «закрывается» черным хиджабом, и конфликт разгорается с новой силой. Правда, у Марьям свой резон носить хиджаб и выглядеть правоверной мусульманкой — она влюблена в Расула. Он женат, в селе живут его покорная законам шариата супруга и трое законных сыновей. Марьям ждёт, когда глава «лесных братьев» позовёт её замуж второй женой. В войне мировоззрений директору суждено погибнуть от пули «лесных братьев», а Марьям — покончить с собой, ибо Расул ее отверг…
«Камень Девушка Вода» — роман не то чтобы менее политизированный, чем «Хадижа», но более многомерный и в итоге более литературный. Ситуация показывается читателю глазами учительницы Джамили Гасановны и рассказывается её устами. Джамиля — образ сложный, потому и достоверный. Она из семьи горцев, принявших советскую власть и за это не любимых в селе. «Мой прадед приветствовал советскую власть и постоянно повторял: она дала Дагестану главное — образование, и теперь дети чабанов, не умеющих ни читать, ни писать, получили возможность стать профессорами, учителями, инженерами». При этом любимый отец Джамили Гасан не хотел пускать единственную дочь в город получать образование. Он боялся, что девушка не выдержит, — она родилась с заболеванием костей, в детстве почти не могла ходить и, казалось, останется инвалидом. Гасан лет до пяти носил дочь по селу на руках. Что преодолело недуг — лечение или отцовская любовь? Джамиля верит в силу любви. Но как раз любви, кроме отцовской, ей не досталось. У матери не лежала душа к дочке. Бабушка по отцу, благоволившая девочке, давно ушла в мир иной. Расул, юношеская привязанность Джамили, не ответил ей взаимностью, женился на другой. Со смертью отца не осталось в мире никого, кому Джамиля была бы дорога.
Сейчас старая дева Джамиля Гасановна работает учительницей в школе, но её не почитают так, как Шарипа-учителя. Ученики утратили пиетет перед педагогами. Порой Джамиля с тоской вспоминает время собственного школярства: «Тогда уважали учителя. Сельчане, приводя детей в школу, говорили учителю: «Бей его. Не жалей. Бей хорошенько. Только человека из него воспитай». Иногда учителя так били мальчиков, что я зажимала уши…» — и сетует, что «сейчас все перевернулось с ног на голову! Попробуй тронь ученика, сразу в школу весь его тухум (родня. — Е.С.) прибежит».
Мужчины не воспринимают Джамилю как равную. Сельские кумушки злословят над ее женским одиночеством. Школьная уборщица пытается сосватать Джамилю за немолодого учителя Кази: «Не упусти свое время, свой последний шанс», — а Кази искренне не понимает, почему женщина отказывается. Понятно, что, будучи инородным телом для села, Джамиля привыкла разговаривать сама с собой, фантазировать: «Гора похожа на девушку, которая легла на спину и откинула тяжелые волосы за голову. Поэтому я называю ее гора девушка. С самого детства я смотрю на ее каменные руки, сложенные на высокой груди, плоский живот, точеный профиль». Джамиля предаётся размышлениям о беде, пришедшей в село: «Тряпка! Всего лишь тряпка этот хиджаб. А какой раздор он уже посеял в селе! Наши бабушки и прабабушки тоже испокон веков покрывали голову, но не ходили замотанными в черное, как вороны! …Зачем менять свое национальное, которое плелось веками, на тряпки чужеродных арабских женщин? Зачем менять свои веками писанные правила на чужие законы и забывать свое в пользу чужого?» «Правила» горцев довольно жестоки, но эта жестокость Джамиле по сердцу — как и строгость учителей к школярам, как и твердость советской власти, привыкшей насильственно перековывать обывателей по собственным понятиям — например, оборудовав клуб в мечети.
Она весьма противоречива, эта несчастная женщина. Но «Камень Девушка Вода» вообще построен на непримиримых противоречиях. В сельской пекарне женщины занимаются священным делом — пекут хлебы на семью — и при этом чешут языками, перемывая косточки соседкам-подружкам, будто злейшим врагам. Законы шариата всяк трактует в свою пользу. Одинокие бабы верят, что мужчина может развестись с женой, если она рожает одних девочек, и готовы воспользоваться ситуацией. Новый мулла, присланный в мечеть, обратно переделанную из клуба, молодой, но «жестковыйный», требует, чтобы мальчики по пятницам вместо уроков приходили на молитвы. Им оказывается бывший ученик Джамили, её гордость, читавший с выражением, с душой стихи Пушкина. Не мир он приносит, а меч: ребят из мечети забирают с полицией и сутки держат в районе, а день спустя кто-то убьет директора школы. А Расул попытается завербовать Джамилю в шахидки, совершить теракт и «ждать меня, как праведница, в раю».
Самые острые антагонисты книги — вера и знание: ни в горном селе, ни в республиканском Минобразования не представляют, как их совместить. Быть может, последовать совету Шарипа-учителя? «Но зачем разделять образование и ислам? Наоборот, надо их хорошенько между собой перекрутить, как две веревки, из которых делают один канат. Этот канат нас вытащит из пропасти, в которую мы падаем. Не получится у человека быть настоящим мусульманином, если в его голове нет простых знаний». Но как это осуществить технически? Не знает никто, прежде всего — Джамиля. Она вообще уходит от принятия решений и старается не поддерживать ни одну сторону. Но кроме образа Джамили, все прочие в романе — одномерные, сведённые не к характерам, а к функциям. Однако благодаря Джамиле сопереживаешь истории в целом.
Похоже, Джамиле передала собственное замешательство Марина Ахмедова. Она не распутывает узел столкновения взглядов и позиций, тем более не разрубает его. Финал у книги какой-то упрощенный: Джамилю назначают директором школы, Марьям хоронят за кладбищенской оградой, в селе воцаряется мир. «Расул вернулся в лес, но с тех пор, как я видела его в последний раз — и возношу Аллаху мольбу, чтобы никогда больше не увидеть, — лес больше не давал о себе знать. Наша жизнь спокойно текла вместе со сладкоголосыми весенними ручьями, побежавшими по селу». Угрожает ли что-то идиллии? Повредившийся умом после смерти дочери Шарип бубнит себе под нос: «Это долго не будет». Считать ли это провозвестием грядущих несчастий? В свое время предок Шарипа так же твердил про советскую власть — а она вон насколько задержалась…
На фоне жестоких рассказов о Донбассе, словно продолжающих репортажи о людях из зоны боевых действий, за которые Ахмедову в 2014 году наградили премией «Общественная мысль», выход из конфликта, изображенного в «Камень Девушка Вода», выглядит несколько наивным волхвованием «на мир, на лад, на покой». Но, может, оно сработает?..