Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2018
Наталья Рубанова — родилась в Рязани. Лауреат Премии
«Нонконформизм» и Премии им. Катаева, член Союза российских писателей. Прозаик,
критик, литературный и сценарный агент, автор книг «Москва по понедельникам»
(2000), «Коллекция нефункциональных мужчин» (2005), «Люди сверху, люди снизу»
(2008), «Сперматозоиды» (2013). Печаталась в журналах «Знамя», «Новый мир»,
«Урал» и др. Живет и работает в Москве.
Жил-был Мальчик.
Мальчик из хорошей семьи.
Жил-был-не-тужил — дед в нем души не чаял: дневник, когда внук родился, вести стал: «Внучок улыбнулся… Внучок поел… Внучок покакал…» etc. Бабушка паровыми котлетками кормила: бедные, бедные кролики! Не в коня корм. Мама с папой ему гитару ненашенскую купили, в фотостудию записали, а еще в кружок единоборств восточных. Рос Мальчик наш примерным ребенком, ну а «учился легко и охотно», аккурат тебе Володя Ульянов и иже с ним. В фотоконкурсах первые места занимал, работы его где только ни вывешивали; на гитаре бренчал более чем сносно, уроками много не занимался, всё больше налету схватывал, в курении и алкораспитии замешан не был — марки собирал, по дереву выжигал, что там еще хорошие мальчики делают? Английский, опять же, спецшколка. Даже вязать умел — и драться тож. Ну вот.
Пришла пора в институт поступать — и выбрал Мальчик наш медицинский, и поступил, кто б сомневался, с первого раза. Завел друзей новых, но и о школьных не забыл. Так шесть лет интересных и пролетело. От армии дед его «откосил», сняв со сберкнижки всё, что там было — ну или почти, от распределения на север избавил тож: так Доктор оказался в провинции, в глухой деревне, однако не на краю света и не при минус сорока по Цельсию. Работал в больничке, завел роман с бухгалтершей, женился даже. А однажды с Виктором познакомился. Виктор тот ларёк держал деревенский — марсы-сникерсы, водка-сигареты-пиво да прочие аборигенские радости. И так он Доктора накрутил, так науськал, что тот, решив «на широкую ногу пожить», медицину забросил, из больнички уволился да и сел сам в ларь: торговать. Бывшие пациенты, проходя мимо, шушукались: «Доктор-то наш… смотри, где сидит теперь!». Жена Доктора меж тем оказалась беременна, но вместо того, чтоб родить, коли беда такая случилась, аборт сделала: «Рано!» — и потом, сколь ни пыталась плод выносить, не выходило ничего. Доктор ларечный тем временем в пенаты решил вернуться да заняться там, в городе, бизнесом. По-взрослому заняться. А именно: вспомнил о старом школьном дружке Илюшке Храпове, с которым в одном классе учились (мама его, Лина Борисовна, английский в спецшколке вела). И стали они с Илюшкой бизнесменами — замороженными продуктами озадачились. Кредит взяли, фирму создали… Официальную часть всю, правда, Илюшка Храпов на Доктора перекинул — тот один все документы подписывал, вопросов не задавая: верил, друг же!.. И всё поначалу неплохо шло, пока техника сбой не дала, и мороженое, коим торговал Доктор наш уже не из деревенского ларя, не растаяло — а с ним и деньги. Вскоре после напасти такой Илюшка Храпов поднял третий палец правой руки, а остальные четыре прижал к ладони: с тем и покинул эту страну, прихватив с собой купюры да повесив долги на Доктора. Сказывают, сожалел о том, будучи за границей, совестюшечка-змейка грызла: «Вот если кого и жаль мне, так это Доктора!»
Что Мальчику нашему оставалось? Либо тюрьма, яма долговая, либо… В родительский дом, где жил он с женой, стали наезжать «слоны» — та самая солнцевская мафия, о которой столько уж было говорено: те самые бритоголовые «настоящие» пацаны-дубы в кожанках: на шеях у дубов-пацанов цепи златые, на пальцах — печатки той самой пробы, которую ставить негде…
Наезжали бандюки регулярно. Мама Мальчика пила корвалол, бабушка плакала, причитая: «Как хорошо, что дед не дожил до этих времен!». Хотели уж закладывать квартиру, но в банке сказали, из-за возраста бабульки «нельзя, мало ли что….». Отец нашего Мальчика, спасая чадо, продает по такому случаю однокомнатную свою скворечню да переезжает в семью, ушел из которой давным-давно. Так заканчивается история с солнцевской мафией, получившей бедовые деньги — деньги, вырученные за те несчастные квадратные метры, и начинается история совместного житья мамы и папы Мальчика в одном душном пространстве, ибо съезжаться на старости лет они не предполагали.
И вот Доктор наш прирастает к компьютеру, во что бы то ни стало решая разбогатеть… Дни и ночи пялится он в безнадежный экранчик, строит мифические планы: то одним проектом займется, то другим — а деньга большая всё нейдёт, а на маленькую он не согласен. Маленькая-то есть, папина с мамой пенсия, жены — зарплата… Еду покупать не надо, за квартиру платить тоже… Самое время прожекты делать. Гитара с фотоаппаратом давно заброшены, диплом врача пылится в коробочке. И ладно б с благодарностью к родителям относился — так нет же: мать сослепу обронит на пол крошки — Доктор наш тут как тут: «От тебя грязь одна, неряха ты!». Отец, едва слышащий, переспросит что-то, а Доктор подумает еще, повторить ли… Пятьдесят ему стукнет скоро.
…
Жил-был Мальчик из хорошей семьи — жил-был и весь вышел.