Чимаманда Нгози Адичи. Американха
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2018
Чимаманда Нгози Адичи. Американха. / Пер. с англ.
Ш. Мартыновой. — М.: Фантом Пресс, 2018.
Нигерийская писательница Чимаманда Нгози Адичи значительную часть жизни проводит в США, поэтому хорошо знает американские реалии. Первым по-русски выходил ее второй роман «Половина желтого солнца», посвященный гражданской войне в Нигерии 1967–1970 годов. В России он издавался дважды. Но новая книга «Американха» посвящена уже не только и не столько Нигерии, сколько Америке и Англии и тому опыту, который в этих странах приобретают иммигранты. По-видимому, в этой книге писательница многое взяла из собственной жизни, поскольку один из главных героев здесь — девушка, которая, как некогда и сама Чимаманда Адичи, отправляется в США и, пробираясь через всяческие препоны, делает карьеру. Однако она, опять же как и автор, не порывает с родиной насовсем, а спустя 13 лет жизни в Америке даже принимает решение вернуться.
Девушку эту зовут Ифемелу. Она родилась и получила среднее образование в Нигерии, однако высшее образование решила получать в США. Все в Нигерии одержимы Америкой и считают, что в этой стране все самое лучшее. В том числе, разумеется, и образование. Многие друзья Ифемелу отправились в Англию или Америку и сделали там прекрасную карьеру. Ее Америка тоже влечет. На удивление легко ей удается получить визу, и вот она уже на американской земле. Она учится в университете, но стипендии на жизнь не хватает. Приходится искать подработку. О хорошей официальной работе нечего и думать, так как разрешения на работу у нее нет, как нет и заветной грин-карты. Поэтому нужно искать что-нибудь попроще. Полгода у нее уходит на поиски. В десятке мест ее отвергают, хоть просится она на должность обычной официантки, сиделки или няни. Она уже близка к депрессии, когда наконец получает работу няни. С этого момента жизнь идет в гору. Она знакомится с белым парнем по имени Кёрт и влюбляется в него. Кёрт ослепителен и богат, Ифемелу он обожает. Он находит ей приличную работу в пиар-отделе одной компании, а отсюда уже недалеко до грин-карты. Однако им не суждено быть вместе. Ифемелу как бы перерастает свое увлечение и отказывается стать женой блестящего белого человека. Ее следующий парень — чернокожий Блейн, преподаватель из Йеля, помешанный на здоровом образе жизни. Отношения с ним — новый этап в жизни Ифемелу, но со временем и он будет пройден. К этому времени она давно бросает работу в компании и сосредоточивается на своем блоге, посвященном расовым вопросам. Этот блог, в котором Ифемелу пишет о «разнообразных наблюдениях черного неамериканца за черными в Америке», чрезвычайно популярен, и вот уже девушку зовут на бесконечные выступления. Она становится знаменитостью, чему сопутствует также финансовый успех. И все же она понимает, что Америка не для нее. Она принимает решение вернуться в Нигерию, хотя даже не знает, что ее там ждет.
Первая настоящая любовь Ифемелу — это вовсе не Кёрт и не Блейн, а простой нигерийский парень, сын профессора по имени Обинзе. В старшей школе они были вместе. Когда Ифемелу уезжала в США, предполагалось, что Обинзе выедет за ней через несколько недель, но ему неожиданно не дали визу. Поэтому Обинзе отправился в Англию. Его судьбе посвящена значительная часть книги. В Англии он был нелегалом и занимался низкоквалифицированным трудом — работал мойщиком туалетов и экспедитором в компании, продающей мебель. Он попытался вступить в фиктивный брак, чтобы получить официальные документы, но его задержали прямо на свадьбе и депортировали в Нигерию. Дома он некоторое время мыкался, пока его случайно не свели с могущественным человеком, который предложил ему работу. Обинзе стал заниматься оценкой недвижимости и, занижая ее стоимость по указу сверху, в одночасье стал баснословно богат. Теперь он уважаемый человек. У него недвижимость в Дубае, а сотне детей он оплачивает образование. У него тихая жена, ребенок, но чего-то не хватает. Может, Ифемелу, которую он полюбил в школе?
У нигерийцев, особенно богатых вроде Обинзе, есть ясное желание во всем подражать иностранцам. Но не нужно думать, что все сводится к потреблению материальных благ. Про Обинзе Адичи пишет так: «Когда он был моложе, он обожал людей с детством как сыр в масле, с заграничными акцентами, но нащупал в них негласное томление, грустный поиск чего-то такого, что никак не удавалось найти». Теперь он хочет обеспечить дочери такое детство. Он, безусловно, преклоняется перед Западом. Высший комплимент, который Обинзе сделал Ифемелу, когда они вместе учились, был: «Ты выглядишь как черная американка». Когда Обинзе был никем, ему не дали визу, зато теперь, когда у него внушительный счет в банке, визу дали охотно. «Я осознал, — говорит Обинзе, — что могу купить Америку, и она утратила блеск». При этом он не понят своими соотечественниками. Обинзе хотел уехать из Нигерии не из-за материальных трудностей. Он хотел уехать из-за отсутствия выбора, и это никто не мог понять. Отсутствие денег — это ясно, а вот отсутствие выбора материя сложная.
Ифемелу тоже любит Америку лишь частично. Она говорит про нее: «Чудесно, однако не рай». Поначалу ее захватывает мир потребления. Она искренне хочет, чтобы на все ее беды находились ответы в виде товаров. Но позже она от этого устает. Ее парень Кёрт начинает ее угнетать. Все, казалось бы, есть в совместной жизни с ним — деньги, работа, признание, и все же не нравится Ифемелу его бесконечная солнечность. Глядя на него, хочется «создавать острые углы». Позже она придет к интересной мысли, что подлинная любовь может быть только кровной. Такова любовь к детям, которая не умирает, как романтическая. Еще одна мысль — лаконичное выражение разницы жизни в США и Нигерии. США — это делание, Нигерия — это бытие. Активность и пассивность.
Конечно, не секрет, что Нигерия и США — это небо и земля. В книге Адичи много контрастов. Когда в США растет интернет-рынок, в Нигерии еще не в каждом доме постоянно есть свет. Приходится пользоваться генераторами. Нигерия — страна с «подхалимской экономикой». Талантливых людей много, но они не хотят «лизать задницы» либо не знают, кому лизать. Женщины все поголовно мечтают стать содержанками. Такова Уджу — тетя Ифемелу, которая становится любовницей генерала и до его смерти живет, ни в чем себе не отказывая. Но когда он погибает, сбитый на самолете, ей приходится переезжать в США, получать там образование и потом еще долго искать работу. А в Нигерии тем временем все молятся на Запад. Даже религиозная жизнь допускает восторг по поводу всего заграничного. Студенты устраивают Всенощные Чуда студенческой визы. Если кому-то из студентов удавалось получить визу, то они выступали в церкви с благодарностью, мол, молитвы помогли.
Для Ифемелу опыт в Америке — это опыт избавления от иллюзий, хотя до прямой критики этой страны она никогда не опустится. Одно из первых ее впечатлений в Америке — это подросток, справляющий малую нужду прямо на улице. Она думала, что такое бывает только в Нигерии. Поначалу «у жизни Ифемелу появилось это свойство оголенности, тлеющей пустоты, ни родителей, ни друзей, ни дома, ни знакомых предметов пейзажа, делавших ее тем, что она есть». Она долго не могла устроиться на работу. Чтобы заплатить за квартиру, пришлось даже оказывать услуги полуинтимного характера. Для Ифемелу Америка мечты — это Америка потребления. Она делает множество наблюдений, среди них немало и бытовых. Например, она замечает, что ее соседки по квартире закупают кучу шампуней и гелей для душа, однако не пользуются мочалками. Но главные ее наблюдения касаются отношений между черными и белыми.
Ифемелу убеждена: расизм в США процветает. Достаточно выйти на улицу. Много у нее было случаев в жизни, когда на ее цвет кожи обращали внимание. Однажды она пришла в ресторан с Кёртом, а администратор спросил у того: «Столик на одного?», словно предполагалось, что белый не может быть с чернокожей вместе. Черный, пишет Ифемелу в блоге, — это нормально, если это няня или шофер. Но попробуй узнать отношение американцев к черному начальнику. Это и есть расизм. Ее кузену в школе не выдали крем от загара, посчитав, что черный не может сжечь кожу на солнце. Это тоже расизм. Ифемелу искренне поверила Бараку Обаме и стала на время чуть ли не одержима им. Со вторым парнем, чернокожим Блейном, они даже занимались любовью, приурочивая это к выступлениям Обамы. В книге это даже попахивает уродливым фетишизмом: «Обама был с ними как непроизнесенная молитва, как третье эмоциональное присутствие». Такая примитивная страсть к политику, на мой взгляд, сильно ударяет по образу главной героини. Умная девушка, делающая множество интереснейших наблюдений, умеющая ярко и хлестко выразить свои мысли, и как ребенок верит в то, что один человек сможет в одно мгновение все радикально поменять в стране, где источников власти очень много — от общественных организаций до корпораций. Если бы еще чернокожие могли политически выступить единым фронтом! Но здесь царит жесткое разделение. Афроамериканцы говорят: есть другие черные — американо-африканцы. Они — не мы. У них в предках не было рабов. Главный вывод Ифемелу после 13 лет жизни в Америке: племенной строй здесь цветет пышными красками. Племенных отношений четыре типа — класс (богатый и бедный), идеология (консерватор или либерал), регион (Север и Юг) и раса (черный и белый). Все типы жестко регламентированы, внутри них люди друг другу смертельные враги.
«Американха» получила в США большое признание и завоевала премию круга критиков, обойдя в 2013 году «Щегла» знаменитой Донны Тартт. Жесткой критики Америки, как уже говорилось, в книге нет, но и говорить, что она полна восторга, тоже нельзя. Адичи и ее героиня как бы указывают Америке на многочисленные недостатки — как полноценные члены американского общества. В Америке очень много проблем, это не земля обетованная. Несмотря на экономическую мощь страны, здесь легко можно оставаться бедным и долго не получать работу. Образование чрезвычайно важно, без него люди никто, но за него нужно платить. При этом государственные школы родители обходят стороной, как чумные. Сотрудники транспортной фирмы, перевозившие книги Блейна, не смогли их расставить корешками вверх, из чего Ифемелу делает вывод, что они попросту не умеют читать. Здесь можно испытывать трудности из-за цвета кожи, даже несмотря на чернокожего президента. С другой стороны, можно легко стать обеспеченным, ведя обычный блог. Это страна контрастов с жесткой политикой по отношению ко всем приезжим. Чимаманда Адичи написала честную книгу об Америке, Англии и Нигерии, где показала, что, уезжая, не всегда попадаешь в рай, а дома, несмотря на коррупцию, все не всегда так плохо.