Современная китайская повесть
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2018
Папапа. Современная китайская повесть.
/ Пер. с кит. К.И. Колычихиной, Ю.С. Курако, Е.И. Митькиной, Е.Ю. Фокиной, Н.К. Хузиятовой, Е.Т. Хузиятовой.
СПб.: Гиперион, 2017.
В настоящий сборник вошли пять повестей крупных китайских писателей, написанные в 1980-е и 1990-е годы. Среди авторов лауреаты престижных премий, включая нобелиата Мо Яня. Все пятеро родились в 1950-е годы, и, как можно предполагать еще до прочтения, главной темой их творчества будет «культурная революция», свидетелями которой они были в юности. Однако это не совсем так. Никто из них «культурную революцию» непосредственно, в общем-то, не описывает. Как следствие, нет и темных красок. Наоборот, героев этого очень разнопланового сборника объединяют любовь к жизни и оптимизм. Пожалуй, именно о силе духа написаны эти повести. Действие может происходить в 1960-е или 1970-е годы («Прозрачная красная редька» Мо Яня), в 1990-е («Мой отец — военный» Дэн Игуана) или даже в неопределенное мифическое время («Папапа» Хань Шаогуна или «Дни, месяцы, годы» Янь Лянькэ). Героям этих произведений нелегко, часто их жизнь висит на волоске, но они не унывают и с поднятой головой смотрят в будущее. Рассмотрим эти повести подробнее.
1. Хань Шаогун. Папапа
Действие разворачивается в горной деревушке в неопределенное время. С одной стороны, сообщается, что некоторые жители выращивают опиум, с другой, имеются отсылки к «культурной революции». Автор описывает будничную жизнь в деревне, попутно рисуя портреты некоторых ее жителей. Вот умственно отсталый паренёк Бинцзян. Отец после его рождения сбежал, мать живёт как нищенка, питаясь кормом, который деревня выделяет на содержание кошки, живущей при храме предков. Бинцзяна все обижают и никто не приласкает. Он знает всего-то два слова — «папа» и «мама» и называет ими все, что видит. Вот живущий по соседству портной, уважаемый человек. Он даже умеет читать и писать. А вот его сын, вечно чем-то занятый и одновременно ничего полезного не делающий. Сюжета как такового у повести нет, она написана в жанре «наблюдения за жизнью». Единственное значимое событие — конфликт между деревнями, связанный с судьбой общей для обеих горы. В описываемой деревне нет урожая, и местные полагают, что это из-за горы, которая имеет прозвище Петушиная голова. Мол, эта голова и склевала весь урожай. Местные решают гору взорвать и идут войной против соседней деревни, где взрывать ничего не хотят. Будут обряды перед боевыми действиями и жертвы, но стороны в конце концов помирятся. Главное в этой повести — ощущение преемственности исторических событий. Жители деревни в основной массе неграмотны, но чувствуют связь с выдающимися личностями эпохи Троецарствия и даже более ранними.
2. Мо Янь. Прозрачная красная редька
Наверное, это годы «культурной революции», во всяком случае, народные коммуны еще существуют. Одна такая коммуна собирает по деревням людей, чтобы выполнить партийное задание — расширить шлюз дамбы. Однако в деревнях не так уж охотно отдают людей — работы и у самих много, а рабочих рук не хватает. Доходит до того, что в одной деревне вместе с каменщиком на работы отправляют мальчика по прозвищу Хэйхай (дословно «черный ребенок»). Мальчик этот, понятное дело, ничего не умеет. Грязный и голый, потому что одежды нет, он живет с мачехой и за повесть не произносит ни слова, как будто немой. На дамбе его сначала отправляют дробить камни, но он быстро повреждает себе руку молотком. Тогда ему дают другое задание — раздувать мехи в кузнице. Здесь он как будто справляется. В кузнице два мастера — старик и молодой парень. Старик умудрен опытом, все делает качественно и мальчика не трогает. Зато молодой кузнец мальчика постоянно обижает, попутно давая мелкие поручения. Одно из них — рвать на соседних полях батат и редьку. Есть хочется постоянно, поэтому приходится подворовывать с полей. Один раз Хэйхай приносит редьку, кладет ее на наковальню и поражается увиденному: редька, прозрачная внутри, светится золотом! Для него это становится экзистенциальным переживанием. Вот только злой молодой кузнец норовит ее оправить в рот. Из-за этого даже случается драка. Мо Янь в этой повести не рассказывает читателю об ужасах новейшей китайской истории. В центре ее — то, как мальчик воспринимает мир. Поля, дамба, мост — все это в глазах мальчика сверкает как откровение. И это при том что жизнь его незавидна. Родителей нет, а на стройке им помыкают как хотят, грозя то руки оторвать, то голову. Мо Янь сумел перевести фокус с масштабных событий истории на события локальные, почти незначительные. И показать, что жизнь и восторг от красоты природы торжествуют всегда, как бы тяжело ни приходилось.
3. Янь Лянькэ. Дни, месяцы, годы
В деревне засуха, урожая нет. Жители борются с жарой, как могут, но вскоре понимают, что бессильны. Они принимают решение сняться с места и отправиться на другие земли. Один только старик Сянь-е не хочет никуда уходить. В четырех с половиной километрах от деревни, на холме около гор, у него есть огородик, на котором он посадил зернышко кукурузы. Несмотря на зной, он намерен его вырастить. Начинается одиссея его борьбы с природой. Деревня пустеет, не остается ни единой души, единственный, кто составляет компанию старику, — это слепой пес по кличке Слепыш. Старик переселяется на холм, сооружает там примитивное жилище, а в деревню ходит за едой. Вот только еды там нет, дома совершенно пусты. Старик выкапывает посаженные в землю кукурузные зерна и ест их. Потом начинаются трудности с водой. В колодце вода пересыхает, вдобавок появляются крысы. Сначала старик ворует зерна, запасенные крысами, потом начинает есть самих крыс. В конце концов кончаются и крысы. В двадцати километрах он находит водоем, но его охраняют волки. Приходится вступить с ними противостояние. Воду удается добыть, но таскать ее тяжело. Старик чувствует приближение смерти. Он понимает, что живет не для себя, — ему главное вырастить кукурузу, и именно для нее он таскает воду. Повесть Янь Лянькэ по многим сюжетным сходствам напоминает «Старика и море» Хемингуэя, это отмечали и некоторые исследователи. Впрочем, в этом тексте очень много преувеличений, которые подрывают доверие. Например, можно ли поверить, что семидесятидвухлетний Сянь-е проходил за день 40 километров за водой — 20 в одну сторону и 20 обратно? А ведь обратно он шел с ведрами да еще и голодный. При этом Янь Лянькэ пишет о том, что старик очень уставал и через каждые три шага делал перерыв. Много смог бы пройти такой истощенный человек? В этой повести много утомительных литературных красивостей, которые никак не обогащают текст, а делают его похожим на работу начинающего неопытного автора. Например: «соленая, как слезы, печаль», «звук его дыхания был тяжелым, словно зимняя сосновая шишка», «непреодолимая сухость во рту», «столкновение взглядов мощным эхом разнеслось по пустому ущелью, рождая желтый, яркий, режущий слух треск», «его старое сердце, беспомощно висевшее в воздухе, приземлилось на твердую почву» и прочее. Солнечные лучи у него звенят, и их можно пересчитать, слезы тоже звенят, а эмоции имеют цвета. В остальном же повесть Янь Лянькэ о том же, о чем повесть Хемингуэя, — о том, что человека победить нельзя.
4. Дэн Игуан. Мой
отец — военный
Сын рассказывает об отце, профессиональном военном, который всю жизнь отдал армии. Он рано осознал несправедливость, царящую в обществе, и уже в юности примкнул к коммунистам. Он участвовал в битвах с гоминьдановцами в 1945 году, в следующем году помогал уничтожать бандитов. Один раз он проявил ненужное рвение и принял решение защищать деревню, на которую наступали превосходящие силы противника, хотя был отдан приказ отступать. Из-за его необдуманности в бою погибли шесть тысяч солдат, а сам он был смещен с руководящих постов. Но в армии он остался и за всю жизнь принял участие в более чем сотне сражений. Но годы в итоге взяли свое — его с почетом, наградами и пособием по инвалидности отправили на пенсию. Хотя он никакой не инвалид и полон сил. Занялся вот, например, огородом, надеясь превратить его в цветущий сад. Он привык трудиться, поэтому без дела сидеть не намерен. Он переписывается даже с дальними родственниками, помогает им деньгами, дает советы, сам отправляется на родину — в общем, является полноценным главой семьи, ответственным за принятие всех важных решений. В семье бывают мелкие конфликты. Например, мать хочет из детей сделать военных, а отец почему-то против. Отец тяжело переживает уход из армии, часто запирается у себя и никого не пускает. Но в свои восемьдесят он по-прежнему идеал мужчины и воплощение мужественности. Эта повесть о том же, что и предыдущая, — человека победить нельзя.
5. Лю Хэн. Счастливая жизнь болтливого Чжан Даминя
Все в жизни Чжан Даминя хорошо, если бы не квартирный вопрос. С матерью, братьями и сестрами он вынужден ютиться в крохотном доме, состоящем из двора, заваленного хламом, кухни и двух комнат. Отец его, работавший на заводе, погиб, свалившись в кипящий котел. Сам Чжан Даминь тоже работает на заводе, изготавливающем термосы. Он собрался жениться на подруге детства, беда в том, что привести ее некуда. Он спешно затевает перестановку, чтобы маленькую комнатку освободить для себя. Так, потеснившись, семья принимает нового члена. Потом у него рождается сын, а затем и брат его женится, и снова — привести жену некуда. Приходится двум молодым парам ютиться в одной комнате. Места так мало, что их двуспальные кровати соприкасаются. В конце концов Чжан Даминю это надоедает, и он возводит для себя отдельную комнату, причем так, что ее стены заходят на дорогу для пешеходов, а внутри растет дерево. Это гранатовое дерево, посаженное отцом и потому не срубленное, растет не просто в центре новой комнаты, оно еще проходит через середину кровати, в которой для него выпилили отверстие. Но Чжан Даминь совершенно счастлив и останется таким, даже несмотря на серьезные проблемы в семье вроде слабоумия матери и болезни сестры. Болтливый Чжан Даминь — неутомимый весельчак. Низенький и недалекий, он постоянно болтает. Денег в семье никогда не хватает, так что даже мясо они едят не каждую неделю, но все равно про таких, как Чжан Даминь, говорят, что они не пропадут. Интуитивно чувствуется, что эта повесть должна быть особенно хороша на китайском языке. Русский перевод лишь частично передает многообразие и богатство разговорной речи Чжан Даминя. Кажется, что именно в болтовне этот человек находит утешение и спасение от всех неурядиц, которые сыплются ему на голову.