Борис Бартфельд. Возвращение на Голгофу. Роман
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2018
Борис Бартфельд.
Возвращение на Голгофу: Роман. — М.: Эксмо, 2016.
Повествование Бориса Бартфельда «Возвращение на Голгофу» — это попытка связать и сблизить две военные эпопеи: Первой мировой и Великой Отечественной войн. Даже не сами эпопеи, а людей, вступивших в тяжелую военную жизнь.
Главный герой этого военного, а скорее, антивоенного романа, Николай Орловцев, вернулся через тридцать лет на то же место, где воевал в Первую мировую, и где мог случиться спасительный перелом в ходе войны. Мог, но не случился. Снова — война, и снова ощущается это переломное напряжение. Роман Бартфельда — повествование о судьбах людей, свершающихся в тяжелой военной истории, вернее, в двух историях, происходящих на одном и том же месте, на границе Литвы и Восточной Пруссии. Августовским утром 1914 года Первая русская армия под командованием генерала Ренненкампфа перешла границу Восточной Пруссии, вступив в бой с германскими войсками. Через тридцать лет в тот же самый день, 17 августа, в этом же самом месте советские войска, ведущие наступление, вышли к границам Германии. Ключевым для романа является топоним и собственно главная метафизическая метафора: название литовского городка «Кальвария» так и переводится с латыни — «Голгофа».
Несмотря на драматизм и даже трагедийность сюжета, на страницах романа часто слышна поэзия. И здесь уместно упомянуть, что калининградский автор Борис Бартфельд — поэт, оттого и его романная проза — поэтическая по образности и дыханию, по структуре и ритмическим перелетам.
Казалось бы, повествовательная манера Бориса Бартфельда ничем не напоминает суховатую манеру Александра Солженицына, однако при чтении «Возвращения на Голгофу» иногда возникает мысль об исторических эпопеях последнего, посвященных Первой мировой, — «Августе Четырнадцатого» и «Октябре Шестнадцатого». Но если у Солженицына речь идёт о Второй русской армии под командованием генерала Самсонова, то у Бартфельда в центре внимания Первая русская армия под командованием генерала Ренненкампфа. Страница, мало известная широкому читателю, а в художественной литературе это первое крупное произведение, где в центре повествования офицеры Первой армии.
Один из героев романа, командир батареи капитан Марк Каневский, представлен в романе как великий воин, неутомимый охотник, в груди которого пылает жажда мщения врагу. И этот человек войны, который, казалось бы, находится в полной гармонии с ней, погибает. Причём гибнет не в бою и неясно, от чьего снаряда. Сцена его гибели и ещё в большей степени трагическая ночь прощания с ним его вдовы Риты наполнены многими символами и, по сути, являются развёрнутой антивоенной метафорой. Именно этот герой и его немецкий визави, разжалованный в фельдфебели офицер Курт, размышляют о том, как выйти из войны в мирную жизнь. И оба находят этот единственный выход — через любовь.
Другой важнейший герой романа — солдат Николай Чивиков. Житель брянской деревни, умеющий всё вытерпеть, способный сохранить гуманистическое понимание и отношение к жизни в тяжелых условиях. Солдаты из окружения Чивикова находятся в пределах его ненавязчивой помощи и легкого покровительства: ездовой Чивиков и лошадь сбережёт, и установит приятельски-земляческие отношения с поваром, облегчающие жизнь его сослуживцам. Все эти детали много говорят о людях на войне, о том, что они способны сохранить свои лучшие качества, не сильно изменяясь в сравнении с мирной жизнью. Если Каневский — локальный стратег, то Чивиков — местный тактик; в романе они существуют близко, но сюжетные линии их в основном параллельны. Каневский знает все трудно выговариваемые названия ближайших немецких городков и деревень и прекрасно ориентируется на местности, а Чивиков подкармливает тушенкой его ординарца. Они как бы укрепляют, каждый по-своему, ту обширную нишу, которую заняли на войне.
Однако центральной фигурой романа является уже упомянутый Орловцев — Штабной, как за глаза называют его однополчане. Именно он связывает воедино две исторические эпохи: начало Великой войны 1914 года и завершение Великой Отечественной войны в 1944–1945 годах. Его размышления о поворотах истории, о её метафизике, о глубинном единстве русской армии составляют основу романа.
Судьба и жизнь почти всех героев Бартфельда трагична, но история, ради которой писалась книга, завершилась: период в тридцать лет между двумя Великими войнами остался в прошлом, время, перепутанное судьбами и их трагедиями, изъятое из сплошной эпохи, стало теперь локальным и рыхлым — как ком земли, пронизанный корнями и корешками; тридцатилетие надежд и поражений, скорби и реванша. В неяркой местности на окраине империи сфокусировались силы, которые привели к изменению жизней и судеб — не только людей, но и стран. И литовская Кальвария стала Голгофой, сломавшей и преобразившей тогдашний мир. Но речь в книге Бартфельда все-таки не о кульминации испытаний, а о восхождении и о надежде на воскресение.