Антон Касимов, Дмитрий Мелких. Малахитовые гитары
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2017
Антон Касимов, Дмитрий Мелких.
Малахитовые гитары. — Москва—Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016.
В списке улиц Екатеринбурга нет улицы Чебутыкина. Нет и клиники по адресу — Чебутыкина, 3. Но именно туда главные герои книги «Малахитовые гитары», они же ее авторы, попадают в самом конце своего необычного повествования, определяемого одним из них как «музыкальное краеведение».
В том, что клиника для инвалидов музыкально-краеведческого труда находится на улице, названной в честь чеховского персонажа, невежественного доктора-шарлатана из «Трех сестер», — верх изощренной авторской хитрости с целью получения индульгенции за огрехи книги. Мол, мы тут позабавились немного, провели, как могли, вскрытие отдельных частей екатеринбургской музыкальной сцены с начала 90-х до наших дней; не судите строго за сумбур и головотяпство. Уловка эта подкреплена перечислением очевидных недостатков текста: «все как-то вымученно, искусственно; интервью — сплошная вода; стиль — дидактический, суконный, тоталитарный; дурной журнализм; кривляние, умничанье натужное; снобизм неприятный» и т.д. и т.п. Я бы добавил еще многословие, но это мелочи. Авторы все равно опередили всех потенциальных критиков. А критиковать критикующих — это все равно что наблюдать за наблюдающими. Тем более критикующих самих себя.
Уже в самом начале книги авторы предупреждают: они пишут не рок-энциклопедию, а занимаются самоанализом. Это подтверждается в мемуарных кусках. Сначала: «Моя собственная музыка для меня важнее, чем чужая» (Антон Касимов). Через несколько страниц ему вторит Дмитрий Мелких: «…меня кроме собственной музыки мало что интересовало тогда. Как, впрочем, и сейчас». Смелые признания, особенно на контрасте с чрезвычайно дотошными исследованиями творческого пути и карьеры героев их книги. Невооружённым глазом видна любовь к одним, интерес к другим, попытка понять третьих, откровенное восхищение четвёртыми. Никакого самолюбования. А лишь стремление авторов в своей электронной переписке (а повествование построено по принципу эпистолярного жанра) создать разность потенциалов. То самое напряжение смыслового поля, без наличия которого любой текст скучен.
И им это удаётся в полной мере, поскольку оба старательно придерживаются избранных амплуа, уподобляясь хорошему и плохому полицейским, где один — благодушный добряк (Атнон Касимов), а другой — суровый мизантроп (Дмитрий Мелких). В драматургическую канву вполне укладывается даже «перегибание палки в полемическом задоре». Иногда текст «Малахитовых гитар» начинает напоминать парадоксальные диалоги Розенкранца и Гильденстерна из пьесы Т. Стоппарда. Иногда — разговоры Венечки с ангелами из «Москва—Петушки» В. Ерофеева. А то и переписку Энгельса с Каутским. Но эти смены настроения происходят не из-за небрежного отношения к форме, а по причине феерического разнообразия фигурантов повествования. Особенно тогда, когда, по признанию одного из авторов, «никакое жонглирование именами и названиями не дает понимания феномена, который мы взялись описывать».
Разные углы зрения обеспечивают яркие характеристики описываемых персонажей, многомерность и рельефность их образов. Это придает особую значимость тексту: зачастую речь идёт о музыкантах самого глубинного андеграунда, ни имена, ни музыка которых не известны широкой публике.
Самая «странная и недооцененная» из них — группа «Девочка, ничего не бойся», чья музыка представляет собой, по определению А. Касимова, «какофонический звуковой лабиринт, за которым… излом» авангардного джаза в духе Сергея Курёхина и группы «Не ждали». Д. Мелких копает еще глубже: предтеча «Девочки» — камлания Старика Букашкина. Проще говоря, «пещерная и первобытная» музыка, но идущая «по трудной дороге нонконформизма и эстетического радикализма». Группы «Девочка, ничего не бойся» больше нет. Как нет на этом свете и ее лидера Богдана Кутюхина. Глава, посвященная «ДННБ», — эпитафия самобытному музыканту.
Таких авангардных экспериментаторов-импровизаторов в книге несколько. Судя по количеству отведенных им страниц и горячности споров, их творческое наследие просто обязано взрывать мозги. Но коммуникативные возможности современного мира лишь отгораживают творцов от потенциального слушателя, девальвируя настоящее искусство. «Так называемых экспериментаторов наплодилось слишком много» (Д. Мелких). За ними иной раз и не разглядеть истинно «великих» «4 позиции Бруно». Эти «певцы неуюта и неустроенности» — номер один в совместном авторском хит-параде.
Впрочем, высокопарных дифирамбов в книге удостаиваются немногие. Лишь те, чье творчество оказало и оказывает влияние на самих авторов, которые также являются музыкантами. Например, Сергей Иванович Чернышов («Banga Banga», «Banga Jazz») и группа «Курара». В первом они обнаруживают «благотворный синтез консерватизма и новаторства», что само по себе парадоксально. Вторые притягивают тем, что «их музыка звучит естественно, как стихия, она льется, и этот поток затягивает». И при этом «Чернышов такой же подлинный, как “Курара”»!
Подлинность, естественность, натуральность — для авторов признак значимого творчества. Поэтому они ставят выше «Городок чекистов» с их способностью «лишь без конца топтаться на крохотном пятачке собственной мизантропии», чем «Смысловые галлюцинации» с их «фельдфебельской» музыкой позднего периода. Им ближе забавные, легко прочитываемые музыкально-постмодернистские заимствования группы «Ntta Ta Loona», чем Чичерина с её «чрезмерной и искусственной экзальтацией».
Авторы не претендуют на всеохватную объективность. Всеми силами стремятся избежать каталогизации и навешивания ярлыков. Один из них стремится, прежде всего, к художественности: «Для меня все наши герои — не более чем нарисованные человечки» (Д. Мелких). Но применение всего арсенала литературных приемов ни в коем случае не мешает скрупулезному анализу творчества и Макса Ильина (группа «Собаки Качалова»), «который стремится к изначальной идее рок-н-ролла», и двигающейся «в сторону доступной музыки» «Сансары», и Кати Павловой (группа «Обе две») с её музыкой «для определенного возраста и пола». Серьёзному, вплоть до вивисекции, разбору, невзирая на личные отношения, подвергаются и собственные проекты авторов: «Невидимки, смотрящие на ботинки» и «Zimbra» Касимова и «LLAC» Мелких. Правда, Дмитрий сам расчленяет свое творчество в автоинтервью, поскольку в «звуковом кинематографе» группы «LLAC» «никто толком не разбирается». Но, при всей жесткости некоторых оценок, авторов нельзя обвинить в предвзятости. Все их выводы весьма логичны и доказательны. Лишь изредка поэтические склонности обоих авторов берут верх. И возникают окрашенные в мистические тона воспоминания А. Касимова о посещении им квартиры Сергея Ивановича Чернышова. Или настоящая жемчужина книги — грустно-лирическое отступление Д. Мелких о его неприятных воспоминаниях, связанных с хитом Чичериной «Ту-лу-ла».
Антон и Дмитрий пишут о той музыке, свидетелями развития которой они были сами. О тех процессах, которые начались с завершением деятельности Свердловского рок-клуба. То есть с того самого момента, где заканчивается «История свердловского рока». Этот фундаментальный труд архивариуса СРК Дмитрия Карасюка увидел свет почти одновременно с «Малахитовыми гитарами». Совпадение, в котором нет ничего удивительного.
Рок-клуб закрылся, но процесс продолжился, хотя и ушёл в сторону от уральской угрюмой самобытности в направлении открытости и экспериментальности. С падением «железного занавеса» неизбежные прежде территориальные акценты улетучились. Новые группы зазвучали вполне космополитично, не утратив той самой ауры родного города, которую Д. Мелких опрометчиво именует местечковостью.
В финале заключительной и самой сюрреалистичной главы «Малахитовых гитар» преемственность музыкальных традиций, невидимая, как след птицы в воздухе и рыбы в воде, обнаруживается явно. Связь времен непрерывна. Главным связующим звеном оказываются сами авторы книги. В клинике на Чебыкина, 3 вокруг их безжизненных тел «с обмороженными творческими амбициями на фоне острого раздражения музыкой» должен собраться консилиум из главных светил свердловского рока. Поистине эта музыка будет вечной. Если, конечно, мы заменим батарейки…