Кадзуо Исигуро. Погребенный великан
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2017
Кадзуо Исигуро. Погребенный великан. / Пер. М. Нуянзиной. — М.: «Эксмо», 2016.
Кадзуо Исигуро, британский писатель японского происхождения, после получения Букеровской премии (1989) за роман «Остаток дня» является одним из самых читаемых и востребованных англоязычных авторов. Это не ошибка — Кадзуо Исигуро пишет именно на английском языке, овладев им настолько, что впору говорить о повторении подвига Джозефа Конрада и Владимира Набокова, также писавших на неродных для себя языках. После публикации книги «Не отпускай меня» (2005) писатель, казалось бы, взял десятилетний перерыв, но в действительности это время не было для него перерывом. Он искал для себя подходящий замысел. Еще в конце 2000-х он начал писать «Погребенного великана», показывал наброски жене, но та советовала ему отказаться от книги. Тогда писатель закончил ее втайне, и вот уже после публикации ряд крупнейших авторов Британии выражает свое восхищение. Тема «Погребенного великана» между тем не так безобидна. Речь здесь о том, что герои могут быть вовсе не героями, а историческая слепота может быть отчасти полезна. Несмотря на то, что события романа происходят в глубоко средневековой Англии, их можно легко перенести в любое время, даже в наше.
Действие книги разворачивается в полумифической, полуреальной Англии времен короля Артура. Король Артур уже почил, но живы его состарившиеся рыцари. На английском острове в это время сосуществуют два народа — исконные владельцы земель бритты и пришлые саксы. Не так давно между ними шла кровопролитная война, но теперь раздоры забыты и саксы вполне могут быть гостями в деревне бриттов, и наоборот. Главные герои книги — престарелая пара Аксель и Беатриса. Они бритты и живут в общине. Их беспокоит то, что они забывают прошлое и, в частности, не помнят, куда подевался их взрослый сын. Для этого они решают оставить общину и отправиться в небольшое путешествие в деревню, куда он предположительно ушел. Путь, казалось бы, несложный, дойти до цели можно за два дня, но наши герои попадают в приключение, превращающее их поход в рассказ на четырех сотнях страниц. Аксель дожил до седин и уже не способен держать меч, поэтому ратные подвиги проходят мимо него, но вот два человека, которые им повстречались, еще намерены повоевать — это молодой воин-сакс Вистан и престарелый рыцарь короля Артура по имени сэр Гавейн. Вистан и сэр Гавейн вроде бы не враги, однако их взгляды на прошлое разнятся, что и предопределяет смертельную ссору между ними. Дело в том, что забвение, силу которого так глубоко чувствуют Аксель и его супруга Беатриса, исходит от дыхания драконихи по имени Квериг. Таким его сделали чары волшебника Мерлина, который после победы короля Артура над саксами заколдовал дракониху. Смысл магического забвения очень прост — недопущение мести со стороны саксов. Слишком уж страшными были деяния рыцарей Артура, чтобы их можно было забыть самостоятельно. И теперь сэр Гавейн охраняет дракониху, тогда как молодой Вистан намерен ее убить, чтобы пробудить саксов ото сна и начать мстить. Вот так сюжет о посещении стариками сына превращается в мощную притчу о национальной памяти.
Формально книга Исигуро может быть отнесена к жанру фэнтези. Здесь сражаются рыцари, страшные огры похищают детей, на реках обитают эльфы, где-то на вершине спит дракониха, а в подземельях монастырей бродят по костям жертв монструозные существа, отдаленно напоминающие гигантских собак. Автор ни на секунду не дает усомниться в реальности происходящего, потому что мифические создания существует здесь так же, как обычные люди. Но мрачное притчевое звучание этой книги не позволяет отнести ее к чистым образцам жанра. В «чистом» фэнтези герои прославляются, у Исигуро же их подвиги подвергаются тщательному исследованию, которое открывает вещи уже не столь героические. Героическое прошлое, как следует из этой книги, большей частью представляется таковым потому, что люди помнят только факт подвига. Однако его детали способны диаметрально изменить картину. В «Погребенном великане» так и происходит: для бриттов 6-го века, так же как и для европейских школьников 21-го века, имя короля Артура окружено ореолом легенды и славы. Это образец героизма, мужества, галантности и справедливости. Только вот стоит забвению ослабить хватку, как сэр Гавейн, охраняющий дракониху, видит свой первый сон, в котором бритты под предводительством Артрура буквально вырезают саксов без разбора. Мужчин — чтобы не было противников, способных оказать сопротивление. Детей — чтобы из них не выросли мстители. Женщин — чтобы они не рожали мстителей. Бритты предстают не героями, а кровожадными убийцами, хотя, в сущности, и могут быть оправданы тем, что защищают родную землю. Двусмысленность героизма и память — вот основные темы «Погребенного великана».
Исигуро признается, что специально поместил сюжет в отдаленное прошлое. Он вполне мог бы вести речь об Африке или послевоенной Франции, но хотел избежать прямых трактовок, сделав повествование более универсальным. Однажды он читал средневековый эпос о похождениях рыцаря Гавейна (герой с таким именем действует и в «Великане») и понял, что Англия короля Артура — это лучшее место для его рассказа. Поначалу его смущало незнание исторической и материальной реальности, но целенаправленный универсализм помог переместить фокус с этих деталей и придать большее значение самому смыслу истории. Рассказанная история, в свою очередь, — это прелюдия к вопросу о том, нужно ли обладать исторической памятью. До самых последних страниц у читателя не возникнет сомнения в том, что память необходима. Достаточно посмотреть на то, как потеряны герои «Великана». Они ничего не помнят, ничего не знают. Их смутные воспоминания плохо помогают им ориентироваться в жизни, и они больше напоминают пациентов больницы с серьезными травмами головы. Все, что они видят, они видят словно сквозь пелену. Фактически они не могут жить нормально. В Англии царит мир, стычки между бриттами и саксами сведены к минимуму, и все же есть ощущение, что жизнь скрывает какое-то тайное второе дно, и вот там-то и лежат ответы на все вопросы, включая тот, куда же подевался сын Акселя и Беатрисы. И только к концу книги становится понятно, что иметь память, может быть, и не так уж необходимо. Память подстегивает желание действовать, а любое действие порождает недовольных, что влечет замкнутный круг бесконечной мести. Так что счастливое неведение, наколдованное Мерлином, может оказаться не самым худшим выходом, спасающим, по крайней мере, от кровопролития.
Однако не только национальная память устроена у Кадзуо Исигуро сложно. Сложно устроена и личная память. Пожилая пара Аксель и Беатриса прежде всего хотят прояснить собственное прошлое, а вовсе не историю страны. В прошлом, как им кажется, было что-то порочащее их, но они предпочитают испытать стыд, чем жить в неведении. История отношений Акселя и Беатрисы напоминает историю тех, кто полюбил навечно. Эта пара вместе, наверное, полвека. Они давно уже и шагу не могут ступить друг без друга. Но оказывается, что их история — эта притча о невозможности вечной любви. Писатель довольно жестоко разоблачает их прошлое, показывая, что идеальных чувств не бывает. Это становится ясно на пороге их смерти. Метафорой смерти в романе является остров, на который лодочник переправляет всех страждущих. Все пары, ожидающие переправы, интересуются вопросом: а можно ли и на острове остаться вместе? Лодочник отвечает: если докажете истинность своих чувств. Но, похоже, в книге не было еще никого, кто сумел бы это сделать. На остров все попадают по одиночке и живут тоже по одному.
«Погребенный великан» пропитан атмосферой первозданности. Здесь все происходит в первый раз, кажется даже, будто мир еще не до конца создан. Кто-то, может быть, легендарный Артур и его волшебник Мерлин еще только сотворяют его. Люди владеют тайнами духа и материи, хотя и боятся мифических существ. Это мир, где рождаются легенды, а устные истории, передаваемые из деревни в деревню, обладают огромным воздействием на людей. Молодая христианская вера уже обретает полубезумных монахов, стремящихся буквально повторить духовный подвиг Христа через самоистязание. При этом здесь нет совершенно добрых и совершенно злых людей. Добро и зло пребывают в сложном равновесии, а возможно, эти понятия еще и не вполне оформлены в сознании бриттов и саксов. Все знают, что убивать, наверное, нехорошо, однако убивают. По большому счету все управляется грубой животной силой. В цене владение мечом, умение скакать на лошади и большие мускулы. Рыцарские идеалы выражают идеал мужчины, и поэтому мальчиков с детства учат сражаться, поскольку поселения живут в постоянной угрозе нападения.
Кадзуо Исигуро задал своим романом сложную моральную дилемму, и ее актуальность вовсе не теряется на расстоянии полутора тысяч лет. Авторского голоса в книге нет, поэтому мы не знаем, что думает сам писатель о необходимости памяти. Его герои добровольно выбирают знание истины, но платят за это большую цену. Одна же из ключевых идей книги состоит в том, что истина может быть злом. Можно знать прошлое, но это приведет к новому витку национальной агрессии, а можно забыть обиды и жить в приглушенном мире, окутанном хмарью, где ничто не вызывает эмоций. Соломонова решения здесь не существует, потому что людей, как тогда, так и сегодня, нельзя приручить словами. Отвратить от мести их может только отбитая память. Впрочем, писатель не столько предлагает сделать выбор здесь и сейчас, сколько призывает вдумчиво проследить за перипетиями своей притчи, где показаны оба пути. Но в любом случае выбор означает огромную ответственность.