Вячеслав Рыбаков. На мохнатой спине. — «Нева», 2016, № 6
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2017
Вячеслав Рыбаков. На мохнатой спине. —
«Нева», 2016, № 6.
Не названный по имени (повествование ведется от его лица) главный герой любит скромно представляться «простым чиновником», который перекладывает бумажки где-то в Наркоминделе (место действия — СССР, Москва, конец 30-х). На самом же деле это демиург, вершитель мировой политики, ближайшее доверенное лицо Сталина, его наперсник и конфидент («мы понимали друг друга с полуслова»). Поскольку со Сталиным он на короткой ноге, то и с другими советскими вождями не церемонится: Молотова называет Славой, всесильного Берию — Лаврентием (и запросто забегает к нему в кабинет поболтать). Между тем у тайного советника вождя хлопот полон рот. Как говорил герой одного фильма, «стабильности в мире нет»: приходится срочно придумывать, как поставить на место панскую Польшу, как обмануть западные демократии и заставить их играть по нашим правилам, как перехитрить Гитлера и, избежав большой войны, получить от этой геополитической игры все возможные бонусы. Но тут приходит беда, откуда не ждали: тайный советник страстно влюбляется в невесту своего сына, отважного красного летчика.
Как говорится, следите за руками, чтобы не остаться в дураках. Потому что, начавшись как добропорядочная историческая реконструкция, «На мохнатой спине» быстро съезжает на ухабистые проселки постмодернизма, где начинается гиньоль в духе романов Владимира Сорокина. Выясняется, что в сталинской довоенной Москве есть телевизоры и даже, судя по всему, интернет (на вопрос о том, откуда она узнала об аресте жениха, возлюбленная тайного советника отвечает загадочной фразой: «Вся сеть гудит»). На туруханской ссылке заключенные, со Сталиным в том числе, чтобы не замерзнуть, хором поют «Возьмемся за руки, друзья». В самом Политбюро, придумав, как облапошить Гитлера, советские вожди хором исполняют задушевную песню «Как молоды мы были» (слова А. Градского, музыка А. Пахмутовой). В разговорах друг с другом высшие руководители Советского Союза перебрасываются фразочками из советских фильмов («Место встречи изменить нельзя»), а друг с другом общаются как положительные герои-шестидесятники («старина», «замни для ясности»). Ну, и чтобы совсем заплести вам извилины: в ресторане музыканты исполняют собственную импровизацию «Соловьиной ночи» Блока (строчка откуда и стала названием романа), а стиль этот назван «тяжелым металлом».
Это, конечно, нелегкая задачка для людей, которым придется писать резюме о книге для пресс-релиза. К какому жанру относится роман «На мохнатой спине»? Это юмористическая фантастика? Или политический памфлет? Или такие оригинальные вариации на сюжет набоковской «Лолиты» в декорациях сталинской Москвы?
Я думаю, Рыбаков своим новым романом постарался забить гол во все ворота. Поскольку, следуя набоковскому определению, литература является формой сложных обманов, можно предположить, что «На мохнатой спине» написан как обман, розыгрыш, игра, которую доктор исторических наук В.М. Рыбаков предложил своим читателям. Вы любите читать про Сталина? Может, и не любите, но что-то много на полках книжных магазинов книжек про сталинскую эпоху, вот давайте добавим еще одну. Чтобы знатоки понимающе подмигивали, а правоверные сталинисты цепенели, представив Сталина, который, обнявшись с товарищами на туруханском морозе, поет Окуджаву.
А может, это такой тонкий троллинг собратьев по перу. Потому что сегодня только и слышишь — писатели все чаще от проблем современности уходят в историческую прозу, стараются, значит, в нашем прошлом отыскать ответы на вызовы нашего будущего. Может, оно и так. Может, и в самом деле, как нам пророчат отдельные паникеры, грядет конец времен, и коллективные проезды российских писателей на машине времени — не очередная мода, а выражение неких глубинных запросов общественного сознания. Правда, присмотревшись к результатам, мы обнаружим, что почтенный жанр исторического романа превращается то в сценарий капустника по альтернативной истории (Юрий Арабов, «Столкновение с бабочкой»), то в многословные поиски истинных ценностей и настоящих людей, которые, вестимо, жили сто лет назад (Алексей Варламов, «Мысленный волк»), а то и в криминальную мелодраму, где реалии в преддверии первой мировой должны, видимо, создавать особую атмосферу (Денис Драгунский, «Дело принципа). Можно попытаться создать такой микст из истории современности — тут, конечно, сразу вспоминается нашумевший роман «Авиатор» Водолазкина, хотя, впрочем, и его предыдущие романы «Соколов и Ларионов» и особенно «Лавр» приготовлены по тем же рецептам.
Вот посмотрел на это дело Вячеслав Рыбаков (повторю, что он доктор исторических наук — мало кто из наших писателей обладает такой научной степенью) и решил всех проучить. Написать исторический роман в таком арабовско-водолазкинском изводе, но сделать это так, чтобы все утерлись. Потому что где, угадайте, тайный советник вождя обсуждает перспективы европейской политики с немецким послом графом Шуленбургом? В пирожковой, где оба «встоячку» пьют фальшивый кофе и едят коржики: «Прямой, как палка, надраенный, как представительский лимузин, благоухающий фон Шуленбург подсунул край коржика под усы и осторожно, кончиками зубов, попробовал надкусить один раз, потом другой; на его длинном костистом лице отразилось опасливое недоумение типа «эту страну не победить». Он отложил коржик и стал, чуть нагнувшись, присматриваться к содержимому стакана».
Спросите, а Рыбакову-то это все зачем? А что, если он решил напомнить, что именно он, как никто другой, имеет право на такие лихие, с посвистом набеги на отечественную историю? Ведь если разобраться, кто, как не он, в свое время открыл эту моду на альтернативную историю. В далеком 1994 году Рыбаков написал нашумевший, а ныне почти не вспоминаемый роман «Гравилет «Цесаревич», в котором Россия избежала революционных потрясений и стала православной империей, а в Симбирске совершают покушение на шестого патриарха коммунистов, которого зовут Михаил Сергеевич. В те годы такие литературные игры воспринимались просвещенным читателем как сатира на день сегодняшний.
И тогда «На мохнатой спине» — сатирический роман про современное общество. Сталин, репрессии, красные летчики — это все условности. А главное — отношения среди сильных мира сего. Мы же понятия не имеем, как там сегодня в Кремле принимаются решения. Что, если действительно сидит такой тайный советник вождя, чудит напропалую, кормит дипломатов просроченными коржиками, а попутно дает вождям советы глобального масштаба?
Представить же, что новый роман Вячеслава Рыбакова написан не в качестве троллинга, не как постмодернистская игра и даже не как скрытая сатира на современные нравы российской власти, что это обычный роман, который писался всерьез, лично у меня не получается. Если это игра, розыгрыш, прикол, шутка большого мастера — будем считать, фокус удался. Если же это не фокус, то что получается, мы и в самом деле в конце времен? Не хотелось бы так думать.