Александр Мелихов. Свидание с Квазимодо. — «Нева», 2016, № 10
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2017
Александр Мелихов.
Свидание с Квазимодо: Роман. — «Нева», 2016, № 10.
Поселок
на 101-м километре, вечер, женщина ждет мужа. Пришли трое, его приятели, она
накрывает стол, они выпили, потом все трое ее насилуют, а после она их убивает
кухонным ножом, закапывает трупы в помойку, но спустя полгода признается в
содеянном. Другая женщина сообщает своему сожителю, что беременна, он ей
говорит, что не собирается воспитывать этого ребенка, и она уносит
новорожденного в лес и оставляет там. Когда на приговор ее хахаль приходит с
новой зазнобой, она умудряется перерезать ему сонную артерию осколком стекла.
Молодой парень, ученик расточника с завода, влюбляется без памяти в соседку,
студентку университета. А когда она сообщает ему, что их роман был не более чем
минутным увлечением, душит ее в состоянии аффекта.
Обычные
люди, заурядные, простые, типичные. Оrdinary people. Их страсти, их преступления вряд ли воспоют новые шекспиры и достоевские, хотя в романе их и называют (с
оттенком грубой иронии) «Лукрецией со сто первого
километра» или «Медеей из лесхоза». Но все они попадают в «судебку»,
в кабинет психолога-криминалиста, которая должна с ними побеседовать, изучить
их психологическое состояние, дать пройти тесты, проанализировать их социальный
интеллект и составить заключение для суда. Коллеги-следователи ворчат, что Юля
составляет заключения, которые звучат как оправдательные приговоры, а Юля
просто так воспитана. Юля — главная героиня нового романа Александра Мелихова
«Свидание с Квазимодо».
Роман
начинается с описания жутких историй, страшных немотивированных преступлений,
но это только крючок, заглотив который читатель должен заинтересоваться, что
там будет дальше. А дальше будет традиционный роман Александра Мелихова — про
советское прошлое, прекрасное советское детство, про самое прекрасное и самое
ужасное, что осталось нам в наследство от советской цивилизации. Все это уже
встречалось в предыдущих романах Мелихова. Быт и реалии поселка Изобильный, в
котором провела детство главная героиня, напоминает Механку
из «Романа с простатитом». Все то же самое: бараки, скука, родители, которые
где-то тяжело работают, и дети, предоставленные сами себе. Из таких детей могут
вырасти и те, кто способен оставить младенца в лесу, и те, кто будет заниматься
спасением их душ. Как и работа самой Юлии напоминает деятельность героя «Романа
с простатитом», который, если помните, работал в центре психологической
реабилитации, спасал суицидников. Учеба Юли в
ленинградском институте напоминает страницы романа «Чума».
Юля
— замечательная девушка, трепетная, робкая, благородная. Первый мужчина в ее
жизни становится ее мужем, его зовут Егор, и сына она тоже назовет Егором.
Мелихову не то чтобы удаются женские образы, но видно, что через своих героинь
он старается донести до читателя некую сверхидею — о
том, что в нашем мире существуют идеалы и есть люди, которые этим идеалам
служат, пусть даже если их служение происходит в убогих и обшарпанных кабинетах
«судебки». И что красота в конце концов спасет-таки
наш мир. Хотя и ценой гибели лучших героинь нашего времени. Та же Юля
отправится на свидание с Квазимодо, который на самом деле маньяк, находящий
своих жертв на сайтах знакомств и убивающий их на первом свидании, — и эта
смерть уже предопределена, в каком-то смысле неизбежна. Потому что кто-то
должен принести себя в жертву ради спасения красоты мира. Потому что «многие
люди так и живут, с утра до вечера в состоянии аффекта. А когда-то в состоянии
аффекта жили все. И снова впадают в него, чуть исчезнет нужда притворяться. А
мы на полном серьезе объявили нормой тонюсенькую маску, выражающую нашу суть не
больше, чем тончайшая пленка лесов и морей — планету Земля. Поскреби пленку —
хоть ту, хоть эту, — и рванет раскаленная магма. Те, кого мы честим извергами,
моральными уродами, — они-то и раскрывают глубинную правду о нас. Это они
норма, а не мы. Нас больше? Так и лавы из вулканических жерл изливается
какая-нибудь пара десертных ложечек. Все безобразное мы закапываем поглубже с
глаз долой — а в нем-то как раз и таится главная правда. Но мы ни за что на
свете не хотим поглядеться в это страшное зеркало. Мы ни за что на свете не
хотим знать главное о себе — в чем мы похожи на извергов и уродов, мы
выискиваем только то, в чем мы красивее».
У
Александра Мелихова странное, непонятное и совершенно несправедливое, на мой
взгляд, место в иерархии отечественной литературы. Он много публикуется (только
в 2016 году вышли три новых книги его прозы, и в конце года «Эксмо» выпускает отдельным изданием «Свидание с Квазимодо»)
— но книги его крайне редко попадают в шорт-листы престижных литературных
премий. Он пишет мудрую, глубокую, стилистически изощренную прозу — но массовый
читатель его знает плохо. В иных европейских странах Александр Мелихов составил
бы славу национальной литературы — а у нас его помещают во второй, если не
третий ряд современных прозаиков, и это самое обидное. Мне далеко не все
произведения Мелихова нравятся, но я считаю, что лучшее из написанного в нашей
литературе о 90-х — это мелиховские романы «Роман с
простатитом» и «Чума», а его сборники короткой прозы («Воскрешение Лилит», «Испытание верности») являются эталонными по
точности, верности деталей, тонкому психологизму и главное — по невероятно
личному отношению автора к тому, о чем он пишет.
Причем
зачастую совершенно неважно, какие именно события, переживания, знания стали
отправной точкой для очередного мелиховского текста.
Он не великий мастер выдумывать сюжеты, у него часто произведения строятся по
схеме «а вот был случай», после чего начинается подробное и вдумчивое описание
прошлого героев. «Свидание с Квазимодо» не стало исключением: сначала —
страшные истории, и когда ты уже понимаешь, что погрузился в текст и оторваться
не можешь от всей этой крови и чернухи, Мелихов начинает рассказывать историю
жизни Юлии: советское детство, советская студенческая жизнь, советский
целомудренный секс и далее со всеми остановками.
Читая
А. Мелихова, я каждый раз удивляюсь его способности на основе горестных и
печальных реалий нашей повседневности создавать тексты мощнейшего, как говорят
учителя на уроках литературы, гуманистического звучания. Я наслаждаюсь его
мастерством, профессионализмом, умением работать в разных жанрах, пристальным
взглядом на наше время, удивительной памятью. Я открываю каждый новый текст
Мелихова, понимая, что сейчас в очередной раз встречу нежнейший шелк
прозрачной, гладкой, поразительно устроенной прозы — и гранитные столбы простых
философских жизненных истин.
А
последнее — на мой взгляд, главное. Как читатель я чувствую, понимаю,
догадываюсь, что в основе творческой системы Александра Мелихова положен мощный
идейный фундамент. Он может писать о самых страшных вещах, о нелепых людях и
совершаемых ими столь же нелепых и кровавых ошибках, но в каждом своем герое он
прозревает радость божьего творения, радость созидательного труда человеческой
души, способной улучшать этот мир. Эти удивительные прозрения, высказанные с
поистине юношеской страстью, эти идеалистические воззрения на мироустройство,
эти примеры житейского достоинства, благородства, повседневного подвига и
делают Александра Мелихова пусть и не самым заметным, но, пожалуй, наиболее
нравственным писателем нашего времени.