Александр Гаррос. Непереводимая игра слов
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2017
Александр Гаррос. Непереводимая игра слов. — М: Издательство АСТ:
Редакция Елены Шубиной, 2016.
Я
часто копаюсь в прошлом. Но в основном не в том далеком, о ключевых событиях и
фигурах которого чуть ли не у каждого есть свое стойкое суждение, но которое
понять и представить на самом-то деле просто невозможно. Куда больше меня
интересует недавнее прошлое. Оглянуться на год, два, пять, двадцать лет назад,
по-моему, очень полезно.
Инструментов,
помимо собственной памяти, для этого сейчас достаточно. Наверное, их даже
излишне много. Недаром нынче так много невежественных людей — они почти ничего
не знают, находясь при этом под постоянным информационным ливнем.
Когда-то
новости разносились по свету гонцами, купцами, странниками, и каждая, если не
гибла вместе с ее обладателем на лесной дороге, была значима, обсуждалась,
обрастала значимостью, меняла жизнь людей. С изобретением газет, телеграфа,
радио, телевидения новостей становилось всё больше, зато их значимость
уменьшалась и уменьшалась. Их поглощали сотнями в день, глотали, не
пережевывая, вернее, не обдумывая.
Интернет
окончательно новости, события обесценил. Обесценивается и способность (а у
некоторых и талант) события трактовать, анализировать, — зачастую мы
просматриваем статьи в газетах и интернете вполглаза, слушаем выступления по
телевизору или радио вполуха.
Один
из действенных способов спасти новость и ее обсуждение от гибели под слоями
следующих новостей и обсуждений — книги.
У
меня есть особая полка, где стоят сборники статей, колонок, очерков, а то и
записей в блогах современных прозаиков. Среди них «Битва за воздух свободы»
Сергея Шаргунова, «TerraTartarara»,
«Летучие бурлаки» Захара Прилепина, «Марш, марш
правой» Германа Садулаева, «На пустом месте» Дмитрия
Быкова, «Скрипач не нужен» Павла Басинского,
«Отвоевывать пространство» Арслана Хасавова, «Бураттини. Фашизм
прошел» Михаила Елизарова… Недавно на полке появилась новая книга —
«Непереводимая игра слов» Александра Гарроса.
Почему
я ценю публицистику прозаиков? У них особый взгляд. Во-первых, всегда
чувствуется, что пишет художник, а во-вторых, прозаик, не являясь, как правило,
ни профессиональным экономистом, ни социологом, ни политологом, ни философом,
ни культурологом, ни теологом, ни историком, так или иначе касается и
экономики, и теологии, и так далее. Прозаику всё интересно и всё важно…
Я
читал романы и повести Гарроса, написанные совместно
с Алексеем Евдокимовым. Это было в нулевые. Потом дуэт распался, и эти авторы
для меня затерялись. Я слышал, что оба что-то пишут, но тексты их не попадались
(кроме редких рецензий Евдокимова). И вот Александр Гаррос
вернулся ко мне отличной книгой.
Формально
это публицистика, а на деле — сборник увлекательных, ярких, умных
документальных рассказов. Даже интервью автор облекает в художественную форму…
Вообще
собирать свои статьи из периодических изданий — дело рискованное, а порой и
тщетное. Во-первых, издатели очень неохотно принимают подобные рукописи, и
выпустить книги, как правило, имеют возможность лишь люди с именем, медийные,
каковых среди писателей немного. Во-вторых, немалая часть событий, легших в
основу той или иной статьи, очень быстро становится неактуальной, герой
вчерашнего дня сегодня крепко забыт, и статья представляется мусором времени. А
в-третьих, и это, наверное, главное, — оценка тех или иных событий часто у
автора меняется за те год-два-три, что отделяют публикацию от формирования
книги. Есть искушение поправить, подретушировать, вычеркнуть то, что нынче
считаешь своими ошибками.
Александр
Гаррос во вступлении, названном, кстати, очень точно
«Такая, какая» (это в отношении жизни), признается: «Когда эта книга готовилась
к изданию, я подавил в себе позывы что-то подправить и поменять, на худой конец
— снабдить часть текстов развернутым комментарием, потешить свой крепкий задний
ум, явить искрометное остроумие на лестнице. Что было — то было. Хотя я отлично
понимаю, что какие-то тексты я написал бы теперь совершенно иначе, какие-то —
не стал бы писать вовсе».
То,
что можно назвать эссе, в книге Гарроса ничтожная
часть (самый удачный текст такого рода, по-моему, «Индустрия отвлечений»). В
основном же это репортажи о событиях или о последствиях событий, как, например,
«Без команды» (о том, как живут родные и близкие погибших хоккеистов
ярославского «Локомотива», город Ярославль, спустя полгода после трагедии,
произошедшей в сентябре 2011-го) или написанный к двадцатилетию распада
Советского Союза «Код обмана» с подзаголовком «Без следа: почему гибель СССР —
факт истории, но не факт искусства».
Собственным
размышлениям и рассуждениям автор отводит минимум объема. Главное и ценное —
разговоры с людьми, впечатления, наблюдения. Юмора, иронии, столь популярных
сегодня, в текстах искать не стоит, тем более что темы зачастую к ним никак не
располагают, но юмор и иронию замещают яркость письма, острый и оригинальный ум
автора.
Особенно
получаются у Александра Гарроса интервью. Впрочем,
это скорее диалоги равных, украшенные порой развернутыми ремарками. Задающий
вопросы не очень почтителен к большинству тех, кому задает вопросы, но сейчас,
когда большинство интервью берутся по электронной почте: я вам набор вопросов,
а вы мне через день, другой ответы, спасибо, до свидания, — живой разговор,
спор вызывают настоящий интерес, видится, не побоюсь этого слова, диалектика.
Среди
тех, с кем ведет свои диалоги Гаррос, — кинорежиссеры
Алексей Герман, Сергей Бодров, писатели Захар Прилепин,
Михаил Шишкин, Олег Радзинский, поэтесса Вера Полозкова,
клоун Слава Полунин, продюсер Александр Роднянский… Думаю, каждый из них потом
долго вспоминал этого парня, вторгшегося в их внутренний мир и изрядно там
попутешествовавшего.
Книга
«Непереводимая игра слов» в очередной раз спровоцировала меня задуматься ни
много ни мало о том, как и куда будет двигаться наша литература в самом
ближайшем будущем. Хотя она и так двигается, и довольно быстро… Художественная
проза и беллетристика теряют читателей. Буквально несколько авторов сохраняют
высокие тиражи, у остальных, в том числе вроде как известных, награжденных разными
премиями, книги выходят редко когда в количестве больше трех тысяч.
Зато
разнообразный нон-фикшн постепенно читателей приобретает. От воспоминаний
(зачастую написанных, а то и попросту надиктованных очень слабо, примитивно) до
увлекательно изложенных кулинарных рецептов.
Где-то
между беллетристикой и нон-фикшн находится золотая середина. Недаром в
литературоведении приживается новый жанр — faction.
Произведения, написанные на вполне документальном материале, но художественным
языком… Вообще-то метод этот в литературе (в том числе и русской) не нов.
«Слово о полку Игореве», как доказывают историки, документально до мелочей;
«Житие протопопа Аввакума» — тоже.
Можно
перечислять десятки произведений конца XVIII–XX веков, которые вполне подходят
под faction. Но то ли в сердце, то ли в голове почти
всех авторов сохраняется некая стена, отделяющая беллетристику от факта. И то,
что большинство писателей зарабатывают на жизнь нынче журналистикой,
публицистикой, эту стену только укрепляет. Днем человек — журналист, а по
вечерам — художник. Наверное, самый показательный здесь пример — Дмитрий Быков.
Впечатление, что статьи и стихотворные фельетоны он порождает одной рукой, а
романы — другой…
Кстати,
именно Дмитрий Быков написал для книги Гарроса
предисловие, в котором есть подтверждающие мою мысль слова: «Я думаю, он это
писал не только и не столько ради заработка, хотя журналистика для писателя как
раз и есть единственно возможное подспорье, когда не пишется или мало платят за
написанное. Просто однажды эссеистика и журналистика показались ему интересней
прозы — и это важный тренд момента. Был период резкого изменения, перестановки
акцентов: стало понятно про народ и про всех нас что-то, чего мы до сих пор не
знали. И Гаррос выступил точным хроникером этой
эпохи, — а художественное мы про нее напишем, когда она закончится».
Всё-таки
странная идея — писать художественное об эпохе, когда она закончилась.
Достоевский, Тургенев, Толстой, Чехов, Булгаков, Зазубрин, Шолохов и сотни
более или менее талантливых не ждали. Этим во многом и ценны…
Книга
«Непереводимая игра слов» Гарроса еще раз доказывает
мне, что журналистика и публицистика готовы слиться с беллетристикой и
художественной прозой. Язык помещенных в сборнике текстов художественный,
материал — фактический. Герои статей и бесед — реальные люди и в то же время
персонажи. Автор — формально журналист-публицист, но на деле сложный,
сомневающийся, эмоциональный повествователь.
Недаром
и тексты в книге даются не сплошняком, не хронологически, а своеобразными
частями. То ли сам Александр Гаррос попытался
выстроить сюжет, то ли редактор посоветовал.
«Непереводимая
игра слов» имеет тираж 2000 экземпляров. Вряд ли их расхватают в магазинах,
сомневаюсь, что будет допечатка — Гаррос не из
медийных-популярных. Но искренне желаю книге как можно больше читателей и
отзывов в прессе. Здесь есть что обсудить, о чем поспорить, что еще раз
прокрутить в памяти.