Андрей Степанов. Бес искусства: Невероятная история одного арт-проекта
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2017
Андрей Степанов. Бес искусства:
Невероятная история одного арт-проекта. — СПб.: Азбука,
Азбука-Аттикус, 2017.
Из аннотации к книге я узнал, что Андрей Степанов — доктор филологических наук, профессор кафедры истории русской литературы филологического факультета СПбГУ, переводчик, критик, прозаик… После такого ожидаешь, что автор, по крайней мере, умеет писать (не надо смеяться, сейчас это под силу далеко не всем, в том числе публикуемым авторам). И действительно, по мере прочтения плеваться не хотелось ни разу. Но… Электронную версию этой книги я приобрел в интернете. А там ведь как: выложен ознакомительный кусочек, а чтобы прочесть остальное — будь любезен, накашляй зелени. Но ведь как поступают, например, акулы киноиндустрии, когда делают тизер к какому-нибудь мегаблокбастеру. Они в этот самый тизер пихают самые яркие, цепляющие моменты фильма — так, чтобы потенциальный зритель, забыв про всё на свете, достал из кармана последние деньги и помчался в кинотеатр. Понятное дело, что с книгой так сделать сложно: для общего просмотра берётся только начало, остальное — платно. Но будет ли продолжать чтение человек, первые сто страниц читающий нон-стопом вот такое, с начальных строк: «Актуальный художник Беда Отмух (по паспорту Борис Мухин) стоял на выставке перед картиной Ван Гога «Арлезианка» и мучительно размышлял:
— Ну что бы с ней сделать такое, а? Может, помолиться? Встать на колени прямо тут — и помолиться. «Винсент, Господи, Винсент!» Нет, было уже. А что, если не помолиться, а помочиться? Ну, будто бы от восторга пузырь не выдержал. «Винсент, не могу, Винсент!» Тоже было».
Пересказывать сюжет я, пожалуй, не стану. Во-первых, потому, что дело это всегда неблагодарное. Во-вторых, потому, что спойлерить — некрасиво. А в-третьих — перед нами тот самый случай, когда фабула в произведении не то что вторична — третична даже. Помимо того, что откровенно напоминает бред: переживающего глубокий творческий кризис бывшего художника, а в недалёком будущем перфомансиста (простите мне такое слово) везут на некое исцеление к какому-то старцу (в прошлом тоже художнику-нонконформисту). С целью, конечно же, изгнать из недужащего беса. Да-да, того самого. Искусства. Однако если не следить за «главной» сюжетной линией, то фон — назовём его так — вызывает искреннее восхищение. Неважно, что действие разворачивается на фоне пересказанной без изменений, почти в копейку, истории выставки «Русское бедное», проведённой Маратом Гельманом в 2008 году в Перми (автор даже не особенно заморачивался с местом её проведения — пустующий Речной вокзал был заменён на Океанариум, расположенный на берегу реки). Важно, что мир так называемой творческой элиты передан поразительно точно. Настолько точно, что порой хочется аплодировать стоя.
«— Да ну тебя! — отмахнулась от него Малаша. — Скучно! Вот слушайте: есть у меня один знакомый художник-анималист. Можно позвать. Только он только обосравшихся животных рисует. «Обосравшийся рак», «Обосравшийся крокодил», понимаете?»
— Это Господин.
— Какой ещё господин?
— Да мой Господин. Он, видишь ли, Галюша, трудом своим пожертвовал. Отказался от труда. Такая у него художественная концепция. Теперь он на мой труд смотрит, а я его за это кормлю помаленьку, чем бог пошлёт».
«Уже в начале июля город был заклеен афишами:
10 августа
В школе Изящного
Арта
знаменитый британский учёный
БОРИС ПРАЙС
прочтёт лекцию
«МУЗЕЕФИКАЦИЯ ПИССУАРА И
ПИССУАРИЗАЦИЯ МУЗЕЯ».
Давайте согласимся: тему Андрей Степанов затрагивает актуальнейшую. Сейчас, в эпоху репрессий, применённых к отдельным представителям современного искусства — театрального в первую очередь, — нелишне будет сказать об этом самом искусстве ещё раз. Тут, правда, меня могу одёрнуть: очень уж сильно автор пережимает с… как бы это сказать… фекальной темой: «Однажды, сидя в деревенском нужнике, в окружении гудящего облака мух, и глядя на сколоченную из неструганых досок, знакомую до мельчайших деталей дверь, он задумался, насколько то искусство, которым он занимается и которое громко величают реализмом, далеко от подлинной реальности». Или:
«Вершиной его карьеры стала выставка 2005 года, идея которой, как утверждали злобные зоилы, была украдена у великого Пьеро Мандзони. Называлась она так: «Полное собрание выделений художника за 2004 год». Базовые выделения были аккуратно разлиты и разложены в красивые разноцветные колбы и аптечные склянки, запаяны и расставлены в живописном беспорядке на полу галереи «Вражина».
Но винить автора, пожалуй, не стоит. Да, перфомансы выведенных им в произведении художников иногда шокируют. Но на фоне прибиваний к мостовой мошонки Творца или очередного пёсика, который, на свою беду, не успел убежать от не в меру любвеобильного актёра, изображённые художники занимаются вещами совершенно невинными. Ну а во-вторых — и это становится совершенно ясно по прочтении — обойтись совсем без фекальных тем при описании современного концептуального арт-хаусного искусства невозможно.
Каков же вердикт? Читайте. Да, это не шедевр никаким боком, но как «вагонная литература» — самое то, особенно для понимающих и разбирающихся в предмете. А для тех, кто о высоком искусстве ничего не слышал, в конце книги под цитатами из произведения приведены иллюстрации бессмертных творений с подробными пояснениями. По крайней мере, в той электронной версии, которую я честно приобрёл.