Ханья Янагихара. Маленькая жизнь
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2017
Ханья Янагихара.
Маленькая жизнь. / Пер. с англ. А. Борисенко, А. Завозовой,
В. Сонькина. — М.: АСТ; Corpus, 2017.
Ханья Янагихара новое имя в американской литературе. Дебютировала она в 2013 году романом «Люди на деревьях», основанным на биографии вирусолога Дэниэла К. Гайдушека, лауреата Нобелевской премии по физиологии и медицине 1976 года. Критика приняла роман восторженно, хотя коммерчески успешным он не стал. Вторая книга, «Маленькая жизнь», была написана за восемнадцать месяцев и вышла в 2015 году. Она тоже была встречена с восторгом и стала бестселлером. Это гигантский роман — русское издание насчитывает почти 700 страниц формата А4 не самого крупного шрифта. Событий в нем происходит немного несмотря на то, что временной промежуток огромен. Центральный вопрос, который исследует автор, заключается в следующем: может ли дружба, самая чистая и искренняя, вылечить детскую травму человека? Все 700 страниц писательница пытается ответить на этот вопрос.
«Маленькая жизнь» — это рассказ о четверых друзьях, которые знакомятся в колледже и сохраняют дружбу на протяжении трёх десятков лет. Начинается история с того, что им всем около тридцати. Джуд — юрист, недавно окончивший юридическую школу, работает в федеральной прокуратуре. Его прошлое очень туманно, лишь к концу книги станут ясны все его детали. Он производит впечатление человека с искалеченной психикой. Дело не только в том, что он почти инвалид, с трудом ходит и изредка даже вынужден передвигаться в кресле; дело больше в том, что с ним детстве произошло что-то ужасное. Но он никому не говорит, что именно, и старательно обходит тему, если кто-либо заговаривает с ним о родителях. В тридцатилетнем возрасте его усыновляет преподаватель юридической школы, которому он действительно за годы обучения стал как сын. Джуд безмерно счастлив обрести наконец родителей, но чувствует, что не заслуживает такого счастья. В этом помимо постоянных телесных болей и состоит драма его жизни — он считает себя не предназначенным для нормального человеческого счастья. Позже он, правда, все же вступает в желанный однополый брак с вторым героем истории, актером Виллемом, хотя снова считает себя недостойным его. Виллем начинает карьеру в Нью-Йорке, подобно тысячам таких же искателей славы. Его никуда не зовут, многие постановки любительские или малоизвестные, и ему приходится подрабатывать официантом и ютиться в не самой лучшей съемной квартире. Однако со временем его известность растет, а через десять лет он превращается в самую настоящую кинозвезду. Он богат и знаменит, у него есть все, и главное — Джуд. С Джудом и Виллемом часто общается Джей Би, художник. Начинает он тоже, как и все, безвестным и тоже, подобно Виллему, приходит к успеху. Его работы охотно выставляются в галереях и покупаются. Джей Би проходит период увлечением наркотиками, и это его сильно тревожит, но в целом он продолжает творить. Наконец, четвертый герой книги — архитектор Малкольм. О нем Янагихара пишет меньше всего. Он помогает друзьям со строительством домов и планировкой комнат, но не получает такого внимания со стороны автора, как пара Виллем и Джуд. Вот как Джуд, самый подробно раскрытый герой, видит своих друзей: «В приюте он усвоил, есть три типа мальчишек: одни лезут в драку (это был Джей Би), другие сами не дерутся, но и других не выручают (это был Малкольм), а третьи изо всех сил стараются помочь (это был самый редкий тип, и к нему принадлежал Виллем)».
Переводчики романа в послесловии сообщают, что книга получилась очень герметичной, в чем ее и обвиняли критики в США. Действительно, романное время составляет почти тридцать лет, а примет современности почти нет. Сколько президентов сменилось в Америке за это время, сколько раз менялась международная обстановка, сколько военных конфликтов имело место — даже следа этого нет в книге. Несмотря на внешнее богатство, на постоянные вечеринки с кучей людей, несмотря на путешествия и карьерный рост, жизнь четверых друзей представляется какой-то замкнутой, закрытой. Это сугубо частная жизнь, которую невозможно связать не то что с судьбой страны, но даже с жизнью соответствующего социального класса. Янагихару интересует горстка отдельных людей, их проблемы и желания, и прежде всего то, как ломает судьбу человека травматический опыт. Ее герои чувствуют ответственность, но она не распространяется дальше самых близких людей. Это очень узкий мир друзей, их вроде бы и немало, и они постоянно встречаются, но мир этот не перерастает границ, установленных автором. Хочется даже обвинить Янагихару в незначительности избранной темы. И все же подробность, с которой она описывает то, как самый важный герой книги Джуд проходит через череду бесконечных кризисов, поражает и глубиной, и любовью к человеку и показывает в очередной раз, что каждый человек — это целая вселенная.
Джуд очень несчастен. Дело не только в юности, которой у него не было. Хоть интригу, связанную с прошлым Джуда, писательница раскрывает медленно, вскоре становится понятно, что Джуд был подкинут, его взял на воспитание монастырь, а там с ним обращались скверно, причем один из братьев оказался педофилом и, пообещав юному Джуду отдельный дом на природе, принудил его к занятию проституцией. С тех пор до поступления в колледж его жизнь была сплошным кошмаром. Он переезжал с места на место, всюду оказывая сексуальные услуги немолодым извращенцам, после чего наткнулся на доктора Трейлора, который оказался худшим из всех. В итоге доктор Трейлор переехал его на машине, итог — травма спины на всю жизнь. Теперь Джуд испытывает постоянные болевые приступы, у него болят и спина, и ноги, и с возрастом, несмотря на лживые обещания врачей, что станет легче, течение болезни только обостряется. В возрасте около пятидесяти лет он вынужден сделать ампутацию ног из-за незаживающих ран. Юность — корень всех бед Джуда, однако самое страшное — это не боли и даже не кошмарные воспоминания, которые его постоянно преследуют. Самое страшное то, что он запрещает себе быть счастливым. Общение с сексуальными извращенцами, которых подыскивал ему брат из монастыря, превратило его психику в нечто уродливое. С внешней стороны у него в жизни все прекрасно. Он сделал успешную карьеру в юридической фирме, защищая фармацевтические компании, у него есть немалый капитал, множество недвижимости, новообретенный пусть и не родной, но все-таки безмерно любящий его отец, не меньше любящий бойфренд, а потом брачный партнер Виллем, куча друзей и неусыпно следящий за его здоровьем доктор. Он окружен заботой и вниманием и вовсе не производит впечатления безвольного человека. И все же счастье он себе запрещает. Во всем он видит подвох, в каждом искреннем поступке друзей сомневается и убежден, что, как только про его прошлое станет известно, от него все отвернутся. Поэтому он тщательно его скрывает. Когда воспоминания настигают его, он берет бритву и режет себя. Эта привычка сохраняется у него всю жизнь, и шрамов на руках у него столько, что он скрывает их за длинными рукавами. Самоистязание очень беспокоит его друзей, а для Виллема становится поводом для нередких ссор. Врач (тоже близкий друг) рекомендует Джуду походить на психотерапевтические сеансы. Джуд делает все, чтобы не ходить, а если и ходит, то лишь для галочки и чтобы не расстраивать Виллема. Он уверен, что помочь ему нельзя, и в одиночку ведет безуспешную войну с призраками прошлого.
Гомосексуальная тема в романе Янагихары занимает немалое место и, наверное, отпугнет многих читателей в России. Удивляться есть чему даже толерантным людям: каждый второй брак в книге однополый. Причем такие отношения описываются с такой непосредственной естественностью, с таким ощущением не вызывающей сомнений нормы, что у героев книги даже отдаленно не вызывает ни малейших переживаний собственная ориентация. Виллем и Джуд вступают в брак по любви, а Гарольд и Джулия (приемные родители Джуда) да и все друзья за них искренне рады. Джей Би, в свою очередь, даже немного переживает, что Джуд выбрал Виллема, а не его. Впрочем, это не мешает ему менять партнеров-мужчин. Это и поражает у Янагихары больше всего. Не обилие однополых пар, а то, что сексуальная ориентация перестала быть поводом для какого бы то ни было дискомфорта. Права геев признаны в некоторых странах, но вряд ли можно сказать, что они чувствуют себя полностью в своей тарелке, ведь тогда они не продолжали бы свою борьбу. При чтении же Янагихары складывается ощущение, что борьба закончена, и вот оно, долгожданное равенство, не только в юридических сводах, но и в умах людей. Единственный момент напряжения в романе — это решение Виллема признать себя геем публично. Он немного боится, что это повлияет на его карьеру актера, но нет, это в итоге никак не повлияло. Наоборот, привлекло к нему дополнительное внимание таблоидов. В общем, для российского читателя книга Янагихары может показаться «перебором», хотя никакой пошлости здесь нет и в помине. Наоборот, отношения Виллема и Джуда выписаны очень деликатно, с любовью, вниманием и осторожностью.
«Маленькая жизнь», безусловно, очень значительный роман. Несмотря на то, что его нельзя связать с актуальными реалиями жизни в Америке, он производит сильное впечатление своим погружением в тему детской травмы. Янагихара безжалостна: Джуд так и не обретает спасения от прошлого. Даже успех в карьере, которого иные могли бы добиваться всю жизнь, служит лишь паллиативом. Вся жизнь Джуда — это череда срывов, после которых он иногда находит временное утешение. Сентиментальный, мягкий, написанный с тоном сочувствия и понимания, этот роман рассказывает вовсе не «маленькую», а гигантскую историю жизни, а также дружбы. Джуд — жертва прошлого, над которым он не может подняться. Даже удивительно, как первые пятнадцать лет, пусть и чудовищные, могли так повлиять на остальные сорок, притом что Джуд не стал невротиком, а сохранил колоссальную работоспособность, необходимую для работы в судах. Может быть, вся его история содержит какую-то литературную натяжку, хотя в целом в реалистичности происходящего сомневаться не приходится. Так или иначе, «Маленькая жизнь» вызывает сочувствие и даже сопереживание, а это в литературе всегда достижение.