Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2017
Елена Чарник (1974) — родилась в Полтаве, училась в
Харьковском госуниверситете на филологическом факультете. Печаталась в журналах
«Урал», «Новый мир». Лауреат премии фестиваля «Арлекин» в номинации «Лучшая
работа драматурга» за инсценировку к спектаклю «Когда я снова стану маленьким»
по прозе для детей Я. Корчака. Живет в Санкт-Петербурге.
***
Ровно вдоль границы между светом и тенью
морская птица, белея опереньем,
носится, подновляя линии раздела
между светом и тьмой, морем и небом,
морем и островом суши, где в линии эти верю
я. Между мною и морем — клевер.
***
Птицы, спасибо, что снизошли
к нашим помойкам, к негодной пище
человеческой, и по весне мы слышим
ваш свист у окон своих жилищ.
Мы горды знакомством с вами! И мы
хотели бы, уходя от погони,
взмывать мгновенно в небо родное,
спать, укрываясь небом родным.
Уроки поэта Айги
1
Коричневые
восклицательные метлы конского щавеля!
О, Боже! Что ты делаешь с сухой
травой, обновленный, промытый Свет Августа!
И у меня, подсушенной за лето солнцем,
легко на душе. Как щепку, несет меня жизнь, теплую
щепку, нагретую солнцем!
2
…да, здесь очень
красиво!
Но хочется прорваться сквозь кордон,
не быть в пути,
но быть уже на месте:
в саду осенний мусор жечь, вдвоем
смотреть в костер, смотреть в костер втроем
с ребенком, вчетвером смотреть
в костер с двумя
детьми, нет впятером
смотреть в костер…
3
И вот приходит новое и хочет
остаться, долго быть: ах, просто крыша, а издали казалась
полем. Светлый шифер.
И думалось: что там растет такое
светлое? Гречиха? Крыша
коровника мелькнула в окне вагона и осталась
в прошлом. В затылке памяти, в записках (их в оправданье
свое подам потом и отчитаюсь
в увиденном за время жизни).
4
И открывалась Господу Земля
далеко-видимая: за холмами —
холмы, за светло-синим — темно-
синее и полосы полей: короткий ворс
(все выкошено) и
головы зеленые деревьев,
бугры макушек их.
Открытая пред Господом Земля.
А реки прорезают холодной темнотой ее тепло.
Так, будто хоть на миг
отводит взгляд от нас Господь,
себя открыла с лучшей стороны
Ему Земля сегодня
утром.
5
Залив в Комарово
Слепит. Сияет. Накатывает полосами.
Светом накатывает на валуны, на песок.
Пучки травы голубой.
Узенький, муравьиный силуэт мальчика у воды. Собака в воде. Как не готово
зрение к миру! Всегда врасплох. Где мы? По кругу очерченные горизонтом?
Родиться — быть всегда неготовым к тому, что увидишь.
И щуриться вечно навстречу тому, что слепит.
6
И день во всем объеме
осени. Тяжелая вода
у ног и свет на сером.
Чем больше серого, тем слитнее единство
дня. В облаке сырого дня стоим:
березы, клены, ясени стоим, горим. Теплом
даем ответы. Теплом напутствуем.
***
Ладно, пусть будут дома
и пусть чайки и голуби их окружают полетом
от этого утренний вид у домов, идиотский.
Птицы и окна. Рассохлые старые рамы, с трудом
их открывают жильцы изнутри
вдыхают пространство полета.
***
Мы пришли сюда сравнивать: снег с цветеньем деревьев
птичий полет со взлетами духа, небо с глубинами выси
высь с провалами бездн. Мы, рожденные прямо в метафору
в центр ее поля, где вещь
проживает стяженье свое до собственной сути
чтобы потом расплескаться брызгами света вовне
мы пришли посмотреть, насколько похожи на мир
***
та же капля воды,
что поет
в горлышке птицы
живой
***
Солнце
прогревает насквозь
закрытые веки,
алым и охрой, со следами штрихов,
их закрашивает изнутри,
а снаружи оглаживает прошлогодние,
пересушенные зимним отбеливанием
нательные волоски Земли
***
на путь художника становишься
когда перестаешь бояться тронуть
холст
лист бумаги
человека
собой
***
как всегда внезапно
при всем томительном ожидании
мы оказались на дне зеленых пространств
сверху, с высоты удаленных смелостью роста
от почвы-кормилицы крон
требовательная бодрая зелень
взывает ко мне
ждет от меня труда воплощенья
Как ей объяснить
что она уже воплотилась —
полней не бывает?
***
перебирает стебли
правдиво
ветер правдиво шевелит
зеленый мех животного «земля»
капустница бесстрашно
отбеливает свет на крылышках: «смотри, смотри — вон бабочка!»
«где?» «там была…»
правдивее, чем остров мой (лег невесомо на невесомый мглистый
залив) Земля большая, теплая и колкая опора ступням
сушь континента
ветер, степь свою перебирающий при свете утра подлинном
***
я в мире — ребенок
слабость
легкость ни
веса убедительного, ни
очертаний, ничего, на что
могла бы руку наложить
сказать: «мое!» что? перекати-поле?
цикорий? склоны
оврага? лес нависающий? вода
пруда? как детская подруга
щекотно незаслуженно добра
не чует
тело
касаются его ли, дуют ли
на ссадину так слабо, что нечему противиться и не с чем бороться
(боролся кто-то с волнами)
и я — она? она ли — я?
и я ли здесь? кто здесь вместо меня?
«чиесь чуже дiвча» дитя
без веса
кто здесь? — даль полдневная
***
никак одной побыть
как не дают наесться вволю
разговоры
суетные вставки в жизнь из
дел, подающих скудно
не дают побыть, плыть в мире
как в медленной и превосходно зимней
воде отлитого на совесть
так лили в старину, на совесть
зеркала в крестьянском доме
***
подросток
все — не глядя, рывком, зажмурившись
и в слепоте,
и на виду, все видят! весь не скрыт!
слеп для будущего, для связей между сделанным и
«не воротишь»
нежный из нежнейших
ум
в теле загрубевающем, тонкий, требовательный
с мольбой о помощи, лай мужского голоса
подпрыгивает на оленьих ногах, руками машет
отбиваясь от осы, все сердце вдруг
заполнил
сын
Парк. 17-00
время бесплатного входа: оплати
жизнь и получи вечер
в подарок от сумерек получи
листья
цвет излучающие, нет не малиновый, нет
не алый, как голубя лапки, свежий
шелк лент, только на платье нашить, листья
дикого винограда украшение каменным серым столбам в преддверии
темноты — и девочки (курточки-джинсы) в позах наяд, мальчики с
фотокамерами, листья, шелк алых лент
никто мимо не может пройти!