Марио Варгас Льоса. Скромный герой
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2017
Марио Варгас Льоса. Скромный герой. / Пер.
К. Корконосенко. — СПб.: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2016.
Всемирно известный перуанский писатель, лауреат Нобелевской премии Марио Варгас Льоса хорошо известен в России. Практически все его крупные книги выходили по-русски. Не стала исключением и последняя книга «Скромный герой», появившаяся в России три года спустя после выхода в Латинской Америке и Европе. Хотя Варгас Льоса и является одним из творцов «латиноамериканского бума», его творчество трудно уместить в рамки «магического реализма». Чудес, нарушающих привычные законы мироздания, у него не происходит. В первой книге «Город и псы» его видение жизни было жестко реалистическим. Позже к нему стали примешиваться мелодраматические оттенки, особенно когда речь шла об автобиографических деталях. Религиозно-приключенческим можно назвать роман «Война конца света», хотя, по сути, это обычная хроника религиозного восстания. Исторической является и книга «Сон кельта». И вот на склоне лет писатель возвращается к мелодраматической стихии жизни в Перу, и герои ее — пожилые люди. Как в бразильском сериале, на их головы сыплются разные семейные и любовные неурядицы, но можно не сомневаться, что они с честью закончат свои поединки с врагами.
В «Скромном герое» две сюжетные линии, которые пересекаются лишь формально. По большому счету это две отдельные истории. В первой рассказывается о жизни простого труженика, владельца транспортной компании Филисито Янаке. Этот человек небеден по провинциальным меркам и, например, снимает целый дом для любовницы. В жизни он и счастлив, и несчастлив одновременно. Счастлив потому, что сумел основать прибыльную компанию и выполнить завет отца — никогда и ни перед кем не прогибаться. Его отец был очень беден и всю жизнь работал не на себя, а на кого-то. Заработанные деньги он тратил на сына, отказывая себе во всем. Перед смертью он наказал сыну «никогда не давать себя топтать», и Филисито Янаке горд тем, что этот наказ выполнил. Но одновременно он несчастлив. Некогда он связался с одной женщиной на постоялом дворе, та забеременела и вместе с матерью пригрозила ему полицией, если он на ней не женится. В действительности она, скорее всего, залетела от другого, ибо обслуживала многих, но Янаке испугался и согласился на свадьбу. В итоге он всю жизнь прожил с нелюбимой женщиной. Вполне естественно, что счастье он находил лишь с любовницами, последней стала девушка по имени Мабель, от которой Янаке без ума. И вот, когда в жизни все вроде бы устоялось, Янаке получает анонимное письмо — шантажисты требуют от него денег. Иначе, говорят они, у него будут проблемы. Янаке, помня завет отца, отказывается платить. За это шантажисты сначала сжигают его офис, затем похищают любимую любовницу Мабель. Но Янаке непреклонен. Тем более ошарашивают его результаты расследования, проведенного полицией.
Вторая линия связана с владельцем крупной страховой компании в Лиме Исмаэлем Каррерой и его подчиненным управляющим Доном Ригоберто (известным уже по другим произведениям писателя). У Исмаэля два сына, которых он ненавидит. Эти дети выросли подонками и хулиганами, готовыми на все ради денег отца. Они, кажется, могут даже вполне убить его, лишь бы получить наследство. Еще в юности они изнасиловали одну девицу, и отцу пришлось откупаться от жертвы, чтобы избавить их от справедливого правосудия. Чтобы не иметь с детьми дела, часть наследства он им передал заранее, но тем показалось мало. И теперь, мечтая лишь о том, чтобы детям ничего не досталось, он решает жениться на своей молодой экономке. Что он и делает, взяв в свидетели своего подчиненного и друга Дона Ригоберто. После свадьбы он отправляется в свадебное путешествие по Европе. Когда он с молодой женой улетает, у Дона Ригоберто начинаются проблемы. Дети Карреры, называемые всеми не иначе как «гиены», начинают процедуру признания брака отца недействительным — они хотят доказать, что их папаша попросту выжил из ума. Цель, естественно, наследство, которое они никак не хотят отдавать какой-то посторонней женщине. Дону Ригоберто, который только что вышел на пенсию и тоже мечтает о туре по Европе, начинают сыпаться угрозы от гиен, ведь он, по их мнению, был свидетелем на незаконной свадьбе. Они грозятся уничтожить его репутацию и даже лишить пенсии. Ригоберто не на шутку взволнован. Чем кончится эта история, можно узнать, лишь дочитав до конца.
В общем, перед нами типичный бразильский сериал, классическая мелодрама. Заглавие не лжет — герои этой книги действительно скромны. Речь не о деньгах, а об отношении к жизни. И Исмаэль Каррера, и Дон Ригоберто, и Фелисито Янаке отнюдь не собираются умирать. Наоборот, их жизнь только начинается. Исмаэль Каррера обретает вторую молодость с новой женой, он отправляется в Европу и возвращается бодрым и подтянутым. Дон Ригоберто планирует на пенсии посвятить себя интеллектуальным наслаждениям и погрузиться в изучение европейской культуры. Он ждал этого, кажется, всю жизнь, так что родной сын даже спрашивает его: если ты так любишь культуру и искусство, то зачем связал жизнь со страховой компанией? Наконец, Фелисито Янаке вообще не собирается на покой — он намерен и дальше заниматься своей транспортной компанией. Этот коротышка так и пышет здоровьем, по утрам он, кстати, занимается китайской гимнастикой цигун. Все эти люди обладают разной властью. Кто-то могуществен, кто-то нет, но все они самозабвенно трудятся и заслуженно отдыхают. Их скромность заключается в том, что они избегают прямого столкновения с врагами. Они действуют обходным путем, почти тайно и никогда не сдаются. А подлинная их сила состоит в том, что они любят жизнь. Они — кабальеро с характером.
Однако это и ограничивает книгу — жанра мелодрамы она не перерастает. После прочтения не остается ощущения, что ты познакомился с какой-то далекой культурой. Скорее кажется, что посмотрел сериал. Реальные персонажи здесь одновременно условны. Они попадают в свои переделки, с честью выходят из них, и отчасти им даже сострадаешь, однако их проблемы представляются нереальными и декоративными, поскольку в мелодрамах всегда есть элемент натянутости, ложного драматургического напряжения, которое берет начало не в подлинно жизненных ситуациях, а в уме сценариста. Варгас Льоса пишет бойко, динамично и непредсказуемо, его проза объемна и жива, но проблематика «Скромного героя» отнюдь не так серьезна, как в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна, о котором здесь походя заходит речь. Здесь нужно рассказать о побочной сюжетной линии романа, которая вполне могла бы вывести книгу за пределы мелодрамы, если бы была должным образом развита.
Эта линия связана с мистикой. Дело в том, что с сыном Дона Ригоберто начали происходить странные вещи. Он начал видеть одного престранного господина в костюме. Он встречался с ним то на стадионе, то в туалете на дискотеке. Каждый раз господин пытался заговаривать с ним, и мальчик узнавал, что этот человек — его звали Эдильберто Торрес — очень хорошо знаком и с ним, и с его семьей. Эти встречи не укрылись от Дона Ригоберто. Не на шутку встревоженный, что этого человека видит только его сын и больше никто, он показывает ребенка сначала психиатру, потом другу священнику. Психиатр говорит, что мальчик совершенно здоров, священник — что мальчик видит откровения. Между тем Эдильберто Торрес почти похож дьявола. Почти — потому что он выглядит жалким и очень печальным, совсем не владыкой земного мира. Однако разговоры, которые он заводит с мальчиком, выдают в нем человека или, лучше сказать, сущность, весьма озабоченную духовными вопросами и, в частности, проблемой зла. Но, увы, эта действительно серьезная история не получает у писателя никакого развития. От нее ждешь какого-то универсального масштаба, размышлений, какими насыщены книги Томаса Манна, а в итоге все разлетается, как мыльный пузырь. Непонятно даже, как сам Варгас Льоса относится ко всему. Похоже, что все приключения с мальчиком, видящим невидимое, тоже являются частью развлекательной мелодрамы.
Вообще герои этой книги не всегда рациональны. Конечно, они деловые люди, но за пределами работы они признают, что есть в жизни вещи, которые не укладываются в привычную картину мира. Например, Фелисито Янаке часто заходит в гости к своей подруге-прорицательнице, с которой советуется каждый раз, когда надо принять сложное решение. Когда его начали шантажировать, он первым делом отправился к ней. Прорицательница поделилась с ним своими предчувствиями. Не следует, сказала она, связываться с мафией. Фелисито послушал, согласился, но поступил по-своему — заветы отца для него оказались важнее. Хотя обычно он поступал в соответствии с советами подруги — та еще никогда не ошибалась. Отчасти это позволило Янаке создать свою фирму. В общем, иррациональный мир получает в романе определенное внимание, хотя, конечно, к жанру мистики «Скромного героя» отнести нельзя. Здесь царит другая стихия — семейные и любовные дрязги, дружба, шантаж, добро и зло. Варгас Льоса написал живую книгу о немолодых перуанцах, которые совсем не готовы умирать. Но, к сожалению, истории этих людей не имеют универсального звучания. Их жизнь от начала до конца является как бы частным случаем. К таким романам обычно очень легко пишутся продолжения, и знакомые герои вновь начинают неутомимо действовать, заводить друзей и врагов, любить и разочаровываться. В общем, все как в сериале. Даже разделение на «хороших» и «плохих» героев здесь очень ярко выражено, поэтому читатель уже с первых страниц знает, за кого надо «болеть». Вряд ли можно сказать, что «Скромный герой» является жемчужиной в сокровищнице мировой литературы, но нельзя отнять и того, что перед нами очень качественная работа, которая легко и с интересом читается, хотя и не оставляет после прочтения ощущения откровения.