Сергей Шикера. Египетское метро. — «Волга», № 3–4, 2016
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2016
Сергей Шикера.
Египетское метро. — «Волга», № 3–4, 2016.
Рискну высказать предположение: сегодня Сергей Шикера — один из самых интересных современных писателей. И одновременно один из наименее заметных и обсуждаемых. Такое, увы, случается.
В литературу Шикера пришел из кино. Вообще-то он Сергей Четвертков — актёр, сценарист, соавтор многих фильмов Киры Муратовой, от «Астенического синдрома» до «Второстепенных людей», в котором Шикера сыграл главную роль. И вот лет семь назад Сергей Четвертков стал Шикерой и начал публиковать свои литературные произведения. Само словечко «шикера», «шикер» — из одесского жаргона. Вроде бы так там принято называть горьких пьяниц. Недоброжелатели поговаривают, что выбор псевдонима неслучаен…
Сначала была «Стень» — довольно унылая попытка экзистенциальной прозы. Но после журнал «Волга» опубликовал «Выбор натуры» — и шума этот роман наделал немало. Это удивительный, великолепный, феерический роман, в котором всего в достатке и даже с избытком. И фирменного интеллитентского сарказма — узнаем, узнаем словечки и типажей из муратовских фильмов. И злой иронии, и уморительных, каких-то вудиалленовских ситуаций. Хватало при этом и серьезных размышлений, и пронзительно точных замечаний. В «Выборе натуры» спивающийся режиссёр, давно потерявший работу, семью, ремесло, интерес к жизни, живет в такой же медленно деградирующей, спивающейся Одессе. И тут ему предлагают снять фильм, после чего режиссер из аутсайдера, лузера, ничтожества на 15 минут превращается чуть ли не в нового властителя дум. Хотя «кина не будет» — фильм так и останется неснятым.
Третий роман Сергея Шикеры «Египетское метро» использует точно такую же сюжетную скрепу. Только в «Выборе натуры» было кино, которое так и не снимут, а в «Египетском метро» — роман, который никогда не издадут и даже не допишут. И вообще потеряют рукопись, а потом будут мучительно восстанавливать ее по памяти. «Египетское метро» — это и название того злополучного романа, и раздраженное присловье вроде «ёкарный бабай» или «японский городовой». Еги-пет-ско-е метр-ро — так надо.
Говоря киношным языком, «Египетское метро» — «сиквел» «Выбора натуры». Но завязкой сюжета (проект, который никогда так и не будет закончен) сходство заканчивается. Да, в новом романе Шикеры много Одессы, и в тексте постоянно вспыхивают реальные улицы, спуски, названия кабачков и окраин.
Но на этом сходство заканчивается. И с первых страниц становится понятно почему. Одесса в «Выборе натуры» была разнеженным на ласковом солнце южным городом, где симпатичные безалаберные люди то и дело влипали в идиотские ситуации. В «Египетском метро» — Одесса постмайданная. Одесса, в которой меньше года назад сожгли заживо полсотни людей в Доме профсоюзов. А это уже совсем другая Одесса, другое настроение, другой взгляд, другая литература — все другое.
Спасибо, конечно, Сергею Шикере, что он представил некий «моментальный снимок» нравов, настроений и атмосферы современной Одессы. Хотя первое впечатление после прочтения, что роман сильно выиграл бы, если бы сократился до небольшой повести. Здесь много повторов, диалогов, воспоминаний, всякой необязательной информации. Это наводит на мысль о какой-то тайной стратегии автора — запечатлеть, зафиксировать конкретных людей, ситуации, словечки, разговоры. А еще стиль «Египетского метро» вызывает почему-то мысли о контузии, болезни, посттравматическом синдроме. Что можно говорить после пережитого кошмара, можно ли искрометно шутить, если в твоем городе еще недавно жгли людей? Шикера, как мне показалось, занимается каким-то словесным камланием, гоняя своих персонажей по одним и тем же местам. О чем вообще можно говорить, когда говорить не о чем?
На одном форуме бывших одесситов написали, что-де Шикера в «Египетском метро» вольнодумно изобразил целую галерею своих знакомых, поэтов и художников, провинциальных гениев и философов. Если это так, то мои соболезнования одесской богеме. Выглядит она в романе не то чтобы несимпатично — провинциальная богема с её копеечными разборками, интригами и скандалами примерно везде одинакова. Выглядит она — неинтересно. Какие-то пыльные, скучные тени, о которых можно сказать словами одного из героев романа — у них были золотые руки и склонность к бессмысленным занятиям. И описание их похождений такое же мутное, вялое, через силу. Сюжет то и дело проваливается, как сквозь сгнивший пол, в фантасмагорические ситуации, описанные с какой-то тихой алкогольной задумчивостью.
Пора сказать о сюжете. Некто Тягин, успешный журналист, когда-то переехал в Москву, но спустя много лет вынужден приехать в Одессу уладить кое-какие дела. Нужно продать квартиру, оставшуюся от отца, военного врача. Нужно разобраться с долгами (ему многие должны). Наконец, нужно повидаться с друзьями — кто знает, может быть, в последний раз. Вот здесь и возникает роман «Египетское метро», который уже несколько лет пишет его близкий друг и хочет передать рукопись в Москву — а вдруг опубликуют. Вообще в романе, действие которого происходит в Одессе, довольно много говорят о Москве. Одни хотят туда уехать, другие завидуют уже уехавшим. Тем, кто остается, суждено уступать на улице дорогу колоннам парубков, скандирующих «Слава Украине!»; прятаться в деревне от повесток из военкомата; демонстрировать натужный пафосный патриотизм; жить в своем городе как в оккупированном. Периодически в романе возникают всякие персонажи «майданной» Одессы. Но если поначалу они кажутся забавными, смешными (чего стоит покупатель квартиры, которому приходится врать, что хозяин квартиры — глухонемой, иначе неизвестно, какой может быть его реакция на русскую речь), то к концу романа становится страшно. Сам Тягин едва выбирается живым из передряг в своем родном городе и уезжает. Но ведь Шикера-то остался в Одессе. И как-то воспримут прототипы «Египетского метро», увидев себя в романе не с лучшей, мягко скажем, стороны?
Если сравнивать «Египетское метро» с «Выбором натуры», я бы сказал, что новый роман Сергея Шикеры получился более злым, больным, раздраженным. Мне и плясать не хочется, и не плясать нельзя. Понравился ли он мне? Все-таки да. У Шикеры удивительная, фантастическая оптика, мастерство, умение замечать детали, оттенки, полутона, умение в одной фразе дать всю историю украинской гражданской войны. Когда на вопрос, куда он пойдет воевать, отвечают: «Пока не знаю. И там и там много наших».
В «Египетском метро» почти нет места искрящемуся, добродушному — поистине одесскому, хочется сказать, — юмору его прежних произведений. Шутки кончились. Суровый, раздраженный, безжалостный и совершенно точно — несчастный человек пристально вглядывается в любимый город и людей, которых он еще вчера считал своими друзьями. Пытается жить после кошмара, который нельзя отменить, поскольку он уже произошел. Но можно отрефлексировать, осмыслить, найти новый смысл жизни, ведь жизнь продолжается. «Египетское метро» и есть попытка такой рефлексии. Вопрос в том, удачная ли?..
Во всяком случае, я бы не советовал именно с этого романа начинать знакомство с творчеством Сергея Шикеры. Чтобы понять, что это за писатель, нужно прочесть прежде всего «Выбор натуры», а «Египетское метро» читать уже после. Но читать обязательно. Сергей Шикера — один из настоящих мастеров современной прозы, и как жаль, что его тексты, книги знают куда меньше, чем его киноработы.