Марина Лихоманова. Внезапный смысл
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2016
Марина Лихоманова.
Внезапный смысл. Книга стихотворений. Сост. Сергей Ивкин. — Челябинск,
Издательство Марины Волковой, 2015. (Серия «ПроГУЛки
Екатеринбург».)
Название серии поэтических сборников «ПроГУЛки Екатеринбург» ненавязчиво отсылает не только к недавней серии ГУЛ — «Галерея уральской литературы», но и к уже далекой книжке Валентина Лукьянина и Майи Никулиной «Прогулки по Екатеринбургу», впервые изданной в конце прошлого века. Таким образом, создается концепт литературного краеведения: прогулки по Екатеринбургу — знакомство с поэтами, не очень известными или не приобретшими еще широкой популярности. Поскольку с недавних пор челябинцы начали массово популяризировать екатеринбуржцев, в такой серии челябинского издательства нет ничего необычного.
«Внезапный смысл» представляет поэтессу как достаточно зрелого автора, с чувством меры, женской наблюдательностью и точностью формулировок:
Он звонит ей каждый день.
Называет ее по фамилии.
Она его тоже, усмехаясь: остатки субординации!
Двадцать пять лет как на пенсии.
Где была, что делала? Что смотрела?
Что почём покупала?
Учёт и контроль, как на службе!
Сам уже не дойдет, не посмотрит…
О себе говорит мало:
Всё равно рассказывать нечего,
И родня заходит нечасто –
Только чтобы забить холодильник.
Кладёт трубку и звонит следующей.
Однажды не позвонит.
(«Он звонит ей»)
Невольно вспоминается ответ одного крупного челябинского чиновника на иронический вопрос, были ли у него отношения с секретаршей: «С какой? С последней я не успел!» По сути, здесь жизненные драмы и комедии десятков, а то и сотен тысяч женщин, привязанных к своему начальнику несколько больше, чем предусмотрено Трудовым кодексом. И эта вязкая, сладко-горькая тема очень мало отражена в современной литературе, тем более — в поэзии. Так что нельзя не оценить новаторство автора, бесстрашно взявшегося за нее и отметившего, хотя и пунктиром, заключительную фазу этого плотного общения, этого сожительства формата «кабинет — приемная», когда нет, не высший, но все же предвысший судия — пенсия — уберет служебное неравенство, и останутся только чувства — хотя и высказанные привычными словами, но такие прекрасно-бесполезные, что в них уже сомневаться не приходится.
Лихоманова — поэт лирический, и потому оттенки чувств и переживаний ей удаются лучше всего: она сильна в описаниях, пусть даже в ущерб сюжетности. В то же время на описаниях-переживаниях она может выстроить текст, вполне себе оригинальный по форме, как вот это полностью отраженное, отзеркаленное, стихотворение:
Запах от кофе — почти аптечный, почти укольный
(Аж вспоминаются детские страхи перед прививкой).
Времени много. Возраст давно не школьный.
Химию — в глотку, для чистоты извилин.
Времени много, что означает — мало:
Надо успеть и даже во время пробки
Всё, что продумала ночью и промолчала,
Перевести в бумагу из черепной коробки.
Переместить в слова, уместить в размере,
Перемешать сомнительные созвучья,
Веря, что, может, кофе куплю получше —
Если когда воздастся по этой вере…
………………………………………………
Если когда воздастся по этой вере —
Верю, что, может, кофе куплю получше.
Перемешать сомнительные созвучья,
Переместить в слова, уместить в размере,
Перевести в бумагу из черепной коробки
Все, что продумала ночью и промолчала,
Надо успеть, и даже во время пробки.
Времени много, что означает — мало.
Всю эту химию — в глотку, для чистоты извилин.
Времени много, возраст давно не школьный.
Аж вспоминаются детские страхи перед прививкой:
Запах от кофе — почти аптечный, почти укольный.
(«Растворимый кофе»)
Такой стихотворный конструктор действительно выглядит свежо и оригинально, но нельзя не отметить, что тема бедного поэта, вынужденного пить дешевый кофе (да еще и — «химию»), все же на редкость тривиальна. Впрочем, такие тексты сильно «бьются» как раз с названием серии: раз это прогулки по Екатеринбургу, то турист-читатель все-таки идет проторенными путями; его цель — привычные маршруты, а не открытие новых троп.
Марина Лихоманова — автор традиционный, давно и прочно, хотя и неприметно вписанный в городской литературный ландшафт. Поэтому и темы и образы её — традиционные, часто по-женски литературные, как например:
Розы на улицах быстро стают привычны.
Кофе с пирожными быстро стаёт обедом.
Тихий курорт с названием поэтичным
Стаями чаек не застилает небо…
(«Прибалтика, 80-е, отпуск»)
Но среди таких милых и простеньких (иногда и прямо девически-альбомных) строф встречаются строки, в которых видна рука мастера. Чего стоит только формулировка «крепдешин неопровержим» — роскошный фонетический итог ушедшего времени. Так завершается прогулка по Екатеринбургу с Мариной Лихомановой: все же — не в тривиальности традиций, а во внезапно возникшем смысле и в предчувствии иного дня.