Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2016
Валентина Костарева —
родилась в Калининграде, окончила факультет телерадиожурналистики Гуманитарного
университета (Екатеринбург) и филологический факультет Уральского федерального
университета. Публиковалась в журнале
«Урал». Работает в библиотеке
Объединенного музея писателей Урала. Живет в Екатеринбурге.
***
Засыпали — умирали,
расставались, как во сне,
будто ангелы, дышали,
не раздумывая, не
выбирая — прежде боли,
потому что эта кровь,
как река, течет на волю,
дословесна, как любовь.
***
Это осень надо мною плачет,
крутится как белка в колесе,
я живу под небом, это значит,
я к нему привыкла насовсем.
Только от погоды до привычки,
как у всех, расстроившись во сне,
все хожу под ним в чужом обличье,
запах снега чувствуя, как свет.
***
Я здесь живу у черта на куличках
и счастлива вернувшимся теплом,
смотрю, как сад перерастает в дом,
в природу, и в погоду, и в привычку.
Но в вашем направленье воздух дышит,
плывут деревья, лодки и мосты,
и у воды так помыслы чисты,
как у любви, которую не слышат.
***
Верочка, душечка, как тебе дышится,
как тебе светится в ночь, когда взор
памятью светлой по стеночке пишется,
между землею и небом зазор?
То ли наскучило, то ли приспичило,
не обеспечишь такое жилье,
сердце, зачем ты себя увеличило?
Вольное поле богатство твое.
И никакою травою не вытравить
(пусть письмоносец по свету бежит)
эту отраву, как почерк, не выпрямить,
только до лета позвольте пожить.
***
Иду по земному рисунку.
Была бы собой всегда,
ложились бы строчки в лунку,
как листья и как вода,
вела бы дорога к дому,
к мелькающим по бокам
рябиновым и кленовым
протянутым мне рукам.
***
Какое горе перебрать?
Пойдешь на улицу поплачешь,
но вспомни, чем еще заплатишь
за право жить и умирать?
И снова небо высоко,
прохладны сводчатые арки,
о, зодчий мой, твои подарки
я принимаю так легко,
необъяснимый свой удел,
какая жажда в сердце бродит!
Вот воробей на ветку сел,
опять дыханье переводит.
И от незнанья до незнанья
одно короткое дыханье.
***
Было место, стало пусто,
сам себя не заживешь,
а вода твоя вприкуску
с жестяною солью звезд.
Только птица обернется
непременно у воды:
что ж ты ходишь с кем придется
и себя забыла ты?
А потом сверчок домашний
о тебе еще споет,
откопает день вчерашний
или сердце подкует.
Оттого-то ждать напрасно
расположена душа,
все тоскует девкой красной,
красным яблочком дыша.
***
Свобода — это голову кружить,
писать и думать обо всем на свете,
свое лицо на воду положить
или найти его в простом букете,
прожить сегодня.
Что с того,
что ты меня не любишь, не жалеешь?
Душе довольно дома своего
и музыки, которою болеешь.
Душа моя торжественно светла.
О, только б тишина вокруг стояла,
и счастье неожиданно застало,
и плакалось у каждого ствола!
***
Еще себя переиначишь,
и ты почти уже живешь.
Двужильной бабочкой заплачешь
и воздух крылышком толкнешь,
И в кулаке себя не спрячешь,
и над цветком себя убьешь.
***
Свет вышел в искорку, в конфорку,
в окно на первом этаже.
Когда неможется душе,
садится мотылек на шторку.
Она себя совсем не знает,
когда заплачешь, он летает.
***
Легка-то на помине,
шатается снежком,
зима обнимет
всю землю целиком.
Она обнимет крепко,
что крепче не бывать,
и ледяные ветки
так больно целовать.
***
И накануне сентября
такая теплая земля,
погода отстоялась
и ягодой осталась,
и ягода в руке лежит,
лежит и голову кружит.
И чем не правы дети,
что сладко жить на свете?
***
И с утра по бездорожью
ходишь, бродишь, сон в руке,
держишь голубя в снежке
варежкой, как милость Божью,
где-то рядом гончий пес
лапу снежную занес,
оттого что слез напился
или просто так замерз,
на хозяйку покосился
глаз, алмазный уголек,
разгорелся и поблек,
по одной щеке скатился.