Джумпа Лахири. Низина
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2016
Джумпа Лахири. Низина. / Пер. О.Б. Лисицыной. — М.:
«Центрполиграф», 2015.
Уже за дебютный сборник рассказов Джумпа Лахири, американская писательница бенгальского происхождения, получила престижную Пулитцеровскую премию. С тех пор за пятнадцать лет она выпустила не так много — два романа и еще один сборник рассказов. Последняя книга Лахири, роман «Низина», вошла в короткий список Букеровской премии 2013 года. Главная тема этой книги — опыт индийских эмигрантов в Америке. Однако писательница считает неправильным называть себя автором-эмигрантом. По ее мнению, вся американская проза эмигрантская. Бенгальские корни для Лахири имеют огромное значение, однако, будучи рожденной в Англии и выросшей в США, она не настолько владеет бенгальским, чтобы писать на нем. Она пишет на английском и еще на итальянском, так как в настоящее время живет в Италии.
Роман «Низина» посвящен истории двух братьев, чьи судьбы очень сильно разошлись. Один выбрал путь революционной борьбы, другой — жизнь и карьеру в Америке. Один погибает молодым за свои идеалы, другой доживает до седин. Эту историю Джумпа Лахири задумала еще в конце 1990-х годов. Некоторые члены ее семьи были вовлечены в протестные движения, поэтому для нее этот сюжет был очень важен. Однако она не считает свою книгу политическим романом. Куда ближе ей жанр семейной саги. Действительно, перед читателем предстает вся жизнь героев — с 1950-х до 2000-х годов. Они взрослеют, меняются, хотя и не могут подняться над трамватическим опытом потери близкого человека. При этом Лахири интересуют не столько детали политической борьбы, сколько повседневная жизнь и чувства обычных людей, которые пытаются найти счастье в жизни. Она считает, что именно в обыденности можно найти ключ к загадке жизни.
Начинается история в 1950-х годах. Два брата, Субхаш и Удаян, живут в пригороде Калькутты в Индии. Субхаш чуть старше Удаяна, но проигрывает брату в изобретательности. Их любимое развлечение — лазить за территорию местного «Толликлаба» — заведения, некогда облюбованного англичанами, а теперь ставшего клубом для местных состоятельных людей, приходящих сюда поиграть в гольф. Рядом с этим клубом пруды и низина, которую периодически затапливает и где растут водяные гиацинты. На дворе начало 1950-х годов, Индия недавно получила независимость. Субхаш и Удаян всегда вместе, но еще не подозревают, что их пути разойдутся. Удаян в конце 1960-х увлекается марксистскими идеями. Он приветствует крестьянские волнения в Бенгалии и считает, что только китайский путь может спасти страну от несправедливости и неравенства. Со временем он становится членом террористической группировки, но после убийства полицейского к нему домой заявляются власти, разыскивают его в низине неподалеку, где он прячется, и на глазах у молодой жены по имени Гори убивают выстрелом. Субхаш узнает об этом в Америке, куда он поехал учиться на океанолога. Он приезжает домой и принимает решение забрать Гори с собой и стать отцом ребенка, которого она носит от Удаяна.
Но Гори не любит Субхаша, более того — она не очень-то любит вскоре родившуюся девочку Белу. В Америку она перебралась, просто чтобы забыть об Удаяне и попытаться начать новую жизнь. И она действительно начинает новую жизнь и даже делает карьеру в качестве профессора так полюбившейся ей философии. Чтобы ничто не мешало ей в штудиях, она бросает семью и фактически отказывается от ребенка. Субхаш воспитывает Белу один, очень долго скрывая от нее, что он ей не отец, а дядя. Проходят десятки лет, за которые Бела так ни разу и не встретила мать. Бела ведет кочевой образ жизни, занимаясь то волонтерством, то сельским хозяйством и без конца колеся по стране. Однажды она беременеет, но решает сохранить ребенка с намерением воспитать его без отца. Впрочем, ей в этом помогает Субхаш, лишь на склоне лет нашедший новую женщину. В один из дней Гори решает наконец навестить взрослую дочь, но встречает резкий отпор — дочь в лицо говорит ей, что ненавидит ее. В общем, пути Гори и Субхаша с Белой разошлись навсегда, и причиной того, что все в жизни пошло не так, стало убийство Удаяна в низине.
Книга Джумпы Лахири получила ряд восторженных отзывов в ведущих американских периодических изданиях, о чем наши издатели не преминули сообщить, процитировав их на обложке. «Низина», в частности, названа «одной из пронзительных книг, которые надолго остаются в памяти». Согласиться с этим, впрочем, трудно. Этот роман — типичный обитатель лонг— или шорт-листа Букеровской премии. То есть это, безусловно, очень качественная книга, однако без прорывов и откровений. Что же делает ее такой типичной? Во-первых, слабый резонанс между энергией сюжета и внутренним миром персонажей. А в том, что касается знакомств и отношений, роман вообще очень предсказуем и в чем-то даже примитивен. Многое в книге кажется лишним и не играющим большой роли, например, разные бытовые подробности. Во-вторых, некоторая условность в противопоставлении жизненных выборов Удаяна и Субхаша. Увлечение Удаяна марксизмом, по-видимому, глубоко, однако выписано настолько поверхностно, что отдает почти схематизмом. То же касается и океанологии Субхаша. И в-третьих, чисто психоаналитический характер душевных конфликтов главных героев. Описание переживаний Гори, бросившей дочь, читается так же, как читался бы пример в каком-нибудь учебнике для психоаналитиков, иллюстрирующий тот или иной тип душевного конфликта. Все это разжевывание бесконечного чувства вины с какого-то момента начинает приедаться, потому что не получает развития. Психологические раскопки, в общем-то лишенные оригинальных решений, несколько утяжеляют текст, хотя Лахири признавалась, что стремилась написать легкую книгу — вопреки тяжести сюжета и исторического материала.
По большому счету, эта книга представляет собой замаскированное славословие американскому образу жизни. Скрытое не по умыслу автора, а в силу того, что много она все-таки пишет и об Индии. Но достаточно проследить логику становления Субхаша и Гори как личностей, чтобы понять — они родились, чтобы выбрать Америку. Не из-за материальных благ, а именно в силу того, что только эта страна способна дать им реализоваться. Формальная причина их бегства в Америку состоит в том, что от них отказались родители Субхаша. Но почему-то оказывается, что при описании американской жизни этих индийцев находится место для всех либеральных маркеров современных США: эгоизм, чайлд-фри, походы к психоаналитикам и, разумеется, уже обязательные, судя по всему, для американской литературы гомосексуальные отношения. Гори бросает ребенка для того, чтобы заниматься философией. Ребенок ей мешает. Ее заботит только своя жизнь — монографии, преподавание и карьера, которую она в итоге делает в благословенной Калифорнии. И эта Гори, выросшая на традиционных индийских ценностях, которая, выйдя замуж за Удаяна, красила пробор в волосах киноварью, а потом, овдовев, смывала, которая молча сносила настороженное отношение свекрови, смиренно принимая еду без рыбы и мяса — таковы, как ей объяснили, обычаи, хотя родителям погибшего они почему-то не помешали питаться полноценно, которая была настолько невинна, что без помощи со стороны не могла связать недомогание с беременностью, — вот эта женщина, попав в Америку, моментально отказывается носить сари, надевает джинсы, делает короткую стрижку, пишет диссертацию по философии и испытывает влечение к слушательнице, которая на десять лет ее младше. Хотя такую историю и не назовешь совсем уж невозможной, воспринимается она как намеренная уступка читательским вкусам американской публики. Слишком уж все здесь по-американски. Для Гори Америка становится домом, она отказывается возвращаться в Индию даже на непродолжительное время.
Низина в книге является несущим символом, через который преломляется история героев. Место это довольно блеклое. Когда нет разливов воды из расположенных рядом прудов, здесь можно играть детям, после же таких разливов все заполняется водой, из которой растут водяные гиацинты. Сначала маленькие Субхаш и Удаян играют в низине, потом здесь убивают молодого Удаяна, только что организовавшего убийство полицейского, затем, десятки лет спустя, здесь начинают складировать мусор, чтобы укрепить почву, и в итоге низина становится местом, где вырастают новостройки. Неумолимое течение времени, казалось бы, смывает истории прошлого. Однако писательница предельно радикализует травму Гори и Субхаша, потерявших мужа и брата. Даже спустя сорок лет она отказывает им в исцелении, что, правда, начинает восприниматься больше как искусственный мелодраматизм. Смерть Удаяна становится поворотной точкой, после которой жизнь героев идет под откос. Гори выходит за нелюбимого Субхаша и бросает дочь. Субхаш долго живет один, воспитывая дочь брата. Эта девочка, вырастая, тоже всю жизнь несет в себе травматическое переживание оставленности матерью. Она даже принимает решение никогда не выходить замуж, хотя и позволяет себе легкие интрижки и даже беременеет. В общем, смерть Удаяна — это фатальная ошибка, из-за которой все идет не так.
Несмотря на, казалось бы, трагизм всей этой истории, не чувствуется в ней ожидаемой поначалу универсальности, которая могла бы вывести ее на более высокий уровень. Эта история слишком частная. Как следствие, на ее примере трудно проследить разницу в менталитете индийцев, живущих в родной стране и в Америке. Когда Гори живет в Калькутте, ее жизнь украшена декоративными национальными элементами, но они ее тяготят. Поэтому она так рвется в Америку, где и раскрывает свой потенциал. В общем, Джумпа Лахири описывает жизнь по джентльменскому набору, предлагаемому американскими психологами. Счастье, согласно им, — это сумма слагаемых. Хороший дом, хорошая семья, хорошая работа. Ни Гори, ни Субхаш полноценного счастья не достигают, но само их движение в поле этих полюсов весьма симптоматично и лишает книгу подлинного национального очарования. Вдобавок впечатление усугубляется некоторой типичностью в проработке характеров. Нет в них какого-то глубинного откровения и инсайта. В общем, «Низина» — это типичная ровная работа. Вряд ли она войдет в золотой фонд книг об Индии или США. Причина этому — схематизм, «стандартность глубины» истории и героев и краеведение вместо подлинной рефлексии об Индии.