Дмитрий Данилов. Есть вещи поважнее футбола
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2016
Дмитрий
Данилов. Есть вещи поважнее футбола. — «Новый мир», №
10-11, 2015.
Об основных творческих инструментах Дмитрия Данилова
сказано немало: кто-то расхваливает на все лады, кто-то деликатно ругает,
кто-то мучительно подыскивает слова для оправдания, однако каждая журнальная
публикация, каждая новая книга, подтверждая справедливость прежних разборов
критиков, причем как позитивных, так и негативных, все равно вызывает жгучий
интерес. У писателя еще остались припрятанные козыри.
О том, что автор — футбольный болельщик со стажем, и о
его пристрастиях к конкретной команде постоянные даниловские
читатели в курсе. Большой текст «Есть вещи поважнее
футбола», опубликованный в «Новом мире» (чьим постоянным автором Данилов стал
за последние годы) и затем вышедший отдельной книгой в издательстве «РИПОЛ
Классик», по словам прозаика и поэта, стал попыткой «определиться» с любимой
игрой, «объясниться» с ней и «отблагодарить». А еще перед нами очередной
эксперимент. Правда, на сей раз не уникальный. Чуть больше десяти лет назад
Стивен Кинг и Стюарт О’Нэн выпустили книгу «Болельщик» о бейсбольной команде «Рэд
Сокс», которая долгое время не занимала первых мест.
И команда стала чемпионом! Данилов решает перенести чужой опыт на российскую
почву, мечтая, что московское «Динамо» сумеет взойти на пьедестал
отечественного футбольного чемпионата. Отсюда и вырисовывается главная задача —
следить за всеми матчами команды в течение сезона и описывать их, стараясь не
скатиться в спортивную журналистику. Удержаться на все сто Данилову не удалось
— задача не позволила. Результат любого матча — это не только
эмоции заядлого болельщика, с легкостью внедряемые в мир художественной
литературы, но и необходимая протокольная запись: финальный счет, общая
статистика игры и вид турнирной таблицы на промежуточных этапах, что
характернее для газетной колонки, но уж никак не для прозы. Неспроста в
одной крупной сети книжных магазинов «Есть вещи поважнее футбола» были
выставлены на полках спортивной литературы, а в популярном книжном интернет-магазине мне удалось обнаружить данное издание
только в разделе «Фитнес. Спорт. Самооборона».
Но книга не о спорте, о чем громко кричит ее заглавие.
Осознанно выдвигая футбол на первый план, автор предлагает акцентировать
внимание на вещах, которые гораздо существеннее самой игры.
Какие-то из них с футболом
связаны вплотную: незнакомые колоритные фанаты вокруг с нецензурными кричалками на устах, везущая болельщиков на матч и обратно
электричка, даже синее небо с белыми облаками цвета «динамовских» знамен над
стадионом. Проще говоря, антураж, или атмосфера. Писательская ирония в том, что,
сидя на трибуне, рассказчику иногда хочется подробно говорить именно о таких
«вещах поважнее футбола», а не о самом футболе, по
причине откровенно плохой игры родной команды.
Болельщик-реалист, знающий историю «Динамо» и в
глубине души надеющийся на успех своей затеи, до конца верит в худшее. «Унылая
бесперспективность» и прочие безрадостные определения — частые гости в
описаниях игр. «После таких матчей хочется придать лицу «философское» выражение
и изречь какую-нибудь благоглупость типа «есть вещи поважнее
футбола»».
Описания игр — традиционный для Данилова дневник
наблюдений с указанием дат и хода игр, сдобренный болельщицкими настроениями.
Прежними жизненными дневниками наблюдений писателя многие восхищались — надо
же, как он умеет из обыденного создавать чуть ли не волшебное!
Нынче звучащих восторгов куда меньше — отработанный прием становится избитым. Мастерство, как говорится, не пропьешь, но громкие «ахи» и «охи»
начинают стихать.
Из спортивной литературы в разряд художественной роман
бесповоротно переводят столкновения автора с Реальностью. Именно так — с
прописной буквы. Реальность — героиня произведения, вносящая в дневник любителя
футбола совсем не футбольные вещи. Походы на литературные вечера, смерть
близких друзей, внезапная эсэмэска от жены, решившей
подать на развод, — вот настоящие «вещи поважнее
футбола». Обстоятельства вынуждают Данилова нарушить один из собственных
творческих принципов, что радует: серых будней полно в нашей реальности с
маленькой буквы — а ты удиви! Брось свою старую добрую камеру и расскажи, что в
душе творится, какие кошки скребут! Будь, наконец, живым человеком! Даниловская проза всегда оставалась предельно обезличенной.
Местоимение «я» и его производные отсутствуют и в прославленных «Горизонтальном
положении» и «Описании города», и в других менее известных прозаических
текстах. При фиксации хода спортивных матчей личные местоимения — понятия
необязательные, в личной жизни — важнейшие. Привычное нейтрально-документальное
наталкивается на неожиданное исповедально-биографическое.
Реальные «вещи поважнее футбола» превращают текст из
дневника болельщика в роман. Да, несмотря на присутствие узнаваемого авторского
стиля Дмитрия Данилова, книга построена по классическим романным канонам. Есть
предыстория — рассказ прозаика о том, как в детстве он увлекся футболом. Есть
завязка — авторское объяснение проекта и покупка абонемента на игры «Динамо».
Есть психологические перипетии и эволюция героя, о которой автор сам скажет
верлибром:
Начал писать книжку
Радостным, простым человеком
Заканчиваю какой-то
развалиной
Есть кульминация — окончательное понимание за
несколько туров до конца чемпионата, что «все кончено», «Динамо» уже не сумеет
занять первое место, а также сообщение супруги о разводе. Есть сильный финал,
сосредоточенный в коротком последнем предложении — постпостскриптуме
к книге.
Отдельные даниловские
приемы, реализованные в тексте, стоит рассмотреть дополнительно. Цитату-верлибр
вы уже заметили. В 2014—2015 гг. в нью-йоркском издательстве «AilurosPublishing» увидели свет два поэтических сборника
автора — «И мы разъезжаемся по домам» и «Переключатель». Спорят о них до сих
пор. Будем объективны: первые называют стихи без рифмы и размера практически
шедеврами и всячески льют елей, вторые категорически отрезают: да это вообще не
поэзия! Первые тут же нападают на вторых со словесными штыками и вилами: ни
черта, мол, вы в стихах не понимаете: Дмитрий — гений, а вы — дураки! Выскажешься в нейтральном ключе, без фанатизма,
желая всех примирить, — получишь с обеих сторон. «Есть вещи поважнее
футбола» — это постоянные переходы от прозы к поэзии и обратно. Не станут ли
такие комбинации традиционными?
Еще одна особенность — второй, фоновый сюжет. Помимо
«Динамо» в объектив Данилова попала футбольная команда «Олимп-СКОПА»
(Железнодорожный) из Третьего дивизиона и целый набор крошечных клубов,
сражающихся в чемпионате Люберецкого района Московской области. Не проводя
параллелей между большим и малым футболом, автор готовит для читателя
прекрасную почву для самостоятельных сравнений и размышлений, выдавая факт за
фактом. И кажется, если читатели решатся вступить в
диалог, чтобы обсудить «Олимп-СКОПУ», писатель этот диалог поддержит. Или, по
крайней мере, зафиксирует. Открою секрет: отлично разбираться в спортивных
терминах не обязательно — если что, Данилов по мере возможности подскажет, да и
не нужны они — ведь «есть вещи поважнее футбола».
Некоторые преданные, но,
увы, невнимательные «фанаты» хороших писателей утверждают, что критики часто
подгоняют рецензируемые книги под понятные всем параметры, не видя «шестого
измерения» и максимально упрощая анализ: вот это, дабы не мучиться, обзовем
детективом, там найдем набоковскую традицию, а тут мы имеем дело с типичной
женской прозой. Ну извините, — хочется им ответить, —
параметры-то задавали не критики, а сами авторы. О книгах Данилова пишут
охотно, пишут по-разному, но пока никто так и не сумел свести все к единому
бесспорному знаменателю. И это здорово! Случай
достаточно редкий — четко классифицировать его творения, поставить в ряд
привычных явлений просто невозможно. «Есть вещи поважнее
футбола» — спортивная литература, которая совсем не спортивная литература.
Дневник или цикл очерков, который не совсем дневник и не совсем цикл очерков.
Наверное, хорошо, что книги Дмитрия Данилова стоят особняком, вызывая споры и «непонятки». Значит, по-прежнему интересен. Значит, все было
не зря. Только давайте, пожалуйста, без фанатизма.