Захар Прилепин. Семь жизней
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2016
Захар Прилепин.
Семь жизней: Рассказы — М., АСТ, 2016.
Ох, растратишь ты здоровье в политической борьбе!
Л. Филатов, «Про Федота-стрельца, удалого молодца»
Каюсь, грешен: читал я Захара Прилепина мало. По большому счёту осилил в своё время только его «Санькю» — а потом автора как-то из поля зрения потерял. Нашёл лишь недавно — точнее, автор сам выскочил пред мои светлые очи со своими пламенными статьями о Донбассе. После всем известных событий. Статьи прекрасные, правда. Слеза прошибает, когда читаешь вот всё такое мужицкое. Пламенное, скупое. О поездках в Донецк, о каких-то изувеченных детишках и рыдающих бабушках. Сразу, правда, хочется спросить автора, а вот вы в девяностых, вступив в партию гражданина Савенко, — не того же самого своей родной стране хотели, случаем? И не «хероев» ли, скакавших на своём идиотском Майдане, в вышеупомянутом романе опять же героями ангелоподобными вывели?
Ну да ладно. В конце концов ошибаться никому не заказано, с возрастом все обычно меняются, как в песне Егора Летова, «в правильную сторону» (хотя бывает и как раз наоборот), и вообще речь не о «Саньке», а о новом сборнике рассказов — «Семь жизней». По прочтении которого меня, надо сказать, взяла оторопь.
Про полнейшее отсутствие какой-то единой сюжетной линии, которая бы хоть как-то объединяла десять рассказов сборника, говорить не буду. Её попросту нет — да, в общем-то, и бог бы с ней, она вовсе не обязана в сборнике рассказов присутствовать. Вот дёрнем из середины, например. «Спички и табак и всё такое». Пьяницы, поэты, менты, попойки — и, конечно, разговоры, напоминающие бред шизофреника. Ближе к началу угодно? Пожалуйста, «Зима». Про какого-то котофила, у которого с девушками как-то не сложилось, а вот с котами — вполне себе; про девушку, которую страшно напугал подброшенный ею гость из Средней Азии, решивший подрочить у неё в машине; про двух утырков, ограбивших дачу… Да-да, это один рассказ всё, вы не ошиблись. Интересно? Дух захватывает? Тогда прошу, ещё: «Эмигрант», например. Про мальчика-еврея, с которым герой рассказа чуть погодя встретился во время локального конфликта (известно какого): незадолго перед этим он видит у бывшего одноклассника наколку в виде солнцеворота (это, вероятно, должно шокировать? Или нет? Не понял, если честно).
Дальше пересказывать краткое содержание не имеет, пожалуй, особого смысла. Однако через крайне непродолжительное время все эти истории о в меру дебиловатых подростках, военных и алкашах начинают катастрофически утомлять. Может, это я такой придирчивый, а кто-то другой будет рассказы читать, затаив дыхание, узнавая себя, родных и близких. И проникнется.
Но владеть языком, на котором рассказы эти изложены, автор, уж простите, обязан. Без этого не получится вообще ничего.
Я не стану сейчас цитировать прежние корявости З. Прилепина. Все эти его блинчики с изразцами по окоёму, огромные грудки и прочие шедевры давно и хорошо известны. Так что прошу, уважаемые читатели, к столу. Тут много свеженького. Это надо просто читать и наслаждаться.
«Грязь в нашей деревне была ужасная, сейчас такую не найдёшь — её варили, как кашу». Кто варил-то? И где? И зачем потом вываливал на дорогу, стесняюсь спросить?
«На отце была шуба; когда она висела отдельно — могла залаять; на отце — смирялась». Бешеная шуба, однако, какая-то.
«На вершину взобрался, когда солнце было на исходе: полные карманы снега, полные валенки снега, полные варежки снега, полная запазуха, полные уши, полные глаза… подумал и набил полный рот снегом: сожру тебя, февраль.» Отлично. Автор интернет-мем реализовал: «Люди, помогите весне победить зиму! Пожалуйста, жрите снег! Ведь только объединившись все вместе, мы сожрем его быстрее. P.S. Желтый снег не жрите».
«Что-то больно взвизгнуло в области шейных позвонков, и пришлось очнуться». Не знаю, кто как, а я это прямо услышал.
«…изо рта текла и не вытекала бесконечная слюна». Течь и не вытекать — подскажите, как это?
«…какая мука заселилась в его голове». Заселиться можно куда-то, но не
где-то.
«…отчего-то джинсы изнутри пахли, как если бы в них слило мочу какое-то мелкое животное вроде ежа». Даже странно, почему бы? А может, обычной человеческой мочой? Потому что были давно не стираны?
«— Он искал, что взять! — кричал труп, и чёрные пятна прыгали у него по лицу.» Нос скакал следом за ними, очевидно.
«Во рту стоял мясной вкус — притом что это был вкус собственного мяса.» А как он, интересно, понял, что это вкус его собственного мяса? Что, всю жизнь, когда бывало нечего есть, вырезал из ноги шмат и грыз?
«Она проснулась через несколько минут — розовая и полная ожидания, как только что сорванное яблоко». Даже любопытно. Какие могут быть ожидания у только что сорванного яблока? В смысле, тяжкие думы: сожрут его так или на джем перекрутят?
«Уроки он не выучил, поел без аппетита — расковырял картофелину, ничего внутри не обнаружил». Ух ты! А что можно обнаружить в картофелине? Неужели золотую десятку?
«Жена закупала кое-что по мелочи для нашего, как она это называла, малыша». Это? Что — это, можно узнать? И наконец, на сладкое:
«Младенец растаращился».
Всё. Занавес. Инда взопрели озимые и рассупонились яровые, как говорится.
Справедливости ради отметим, что есть в сборнике места по-настоящему добрые. Автор, например, беглым штрихом блестяще описал в одной строчке всю суть АНДЕГРАУНДНЫХ поэтов России:
« — Как жить без курева и денег, в одном лишь пончо на ветру, — процитировал он неведомо кого и без перерыва поставил строгий вопрос: — Кормить будешь меня?»
И по-настоящему сильные места тоже есть:
«Этот город, простреленный сотни раз, но не сдавшийся, огромный и красивый, в очередной заезд мучительно напомнил мне Гавану. Кому-то другому он напоминал Белград, кому-то Иерусалим, кому-то Берлин — видимо, всякий ехал сюда за своей родиной или за своей ненавистью».
Но жемчуг этот в огромнейшей куче известной субстанции настолько редок и мелок, что ковыряться в ней совершенно не хочется. В завершение могу только недоуменно развести руками и сказать: если такое пишут лауреаты престижных литературных премий — то что же провинциальным графоманам-то делать?
Но, возможно, я просто чего-то не понял.
Александр ЗЕРНОВ