Исабель Альенде. Остров в глубинах моря
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2016
Исабель Альенде. Остров в глубинах моря. —
М.: «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2014.
Исабель Альенде — выдающаяся чилийская писательница, сумевшая добиться большой популярности. Суммарный тираж ее книг, переведенных почти на три десятка языков, достигает 50 миллионов. При этом замкнутым, кабинетным автором ее не назовешь, потому что среди ее знакомых, с которыми она поддерживает контакты, много выдающихся людей. Исабель Альенде родилась в семье дипломата, однако с трех лет не видела отца. Вместе с матерью она переехала жить к бабушке, и в каком-то смысле это оказало благотворное влияние на ее становление как писателя, потому что жизнь у бабушки оказалась настолько безумной, что девушке ничего не потребовалось выдумывать. Безумие проявлялось хотя бы в том, что бабушка могла призывать духов и двигать предметы силой взгляда. Вероятно, это и легло в основу первой книги Альенде «Дом духов». За тридцать лет творческой деятельности Альенде опубликовала больше дюжины романов, из которых полдюжины выходили и по-русски. Недавняя книга «Остров в глубинах моря» была опубликована в 2009 году и спустя пять лет появилась на русском языке.
«Остров в глубинах моря» — это исторический роман, описывающий период четвертой четверти 18-го века и начало 19-го на острове Гаити и позже в США, выкупивших французскую Луизиану. Альенде изобразила мир тростниковых плантаций и рабства, мир куртизанок и легких денег плантаторов, мир любви и ненависти. Интерес к теме Гаити начался у Альенде с интереса к Новому Орлеану, городу, в который она влюбилась. Особая атмосфера Нового Орлеана была в значительной степени создана французскими колонизаторами, бежавшими из Гаити (тогда это была французская колония Сан-Доминго), когда там началось восстание рабов. Поэтому книга Альенде охватывает две большие темы — колонию Сан-Доминго и Луизиану с Новым Орлеаном. Восстание на Гаити имеет уникальное историческое значение — это единственное успешное восстание рабов, к тому же приведшее к созданию первого независимого «черного» государства. На изучение материалов для книги Альенде потратила четыре года, причем найти материал было непросто. Большинство книг и очерков о Сан-Доминго было написано европейцами, а их взгляд — это взгляд победителей, презирающих чернокожих. Альенде же больше интересовала трактовка истории с точки зрения рабов. Поэтому она и делает их главным объектом своего художественного повествования.
Начинается роман с того, что двадцатилетний француз Тулуз Вальморен прибывает из Франции на плантацию к своему отцу, расположенную в Сан-Доминго. Отец вскоре погибает, и сыну приходится взять дело на себя. Несмотря на молодость, ему удается за несколько лет превратить плантацию в процветающее предприятие. Естественно, что успех кроется в использовании труда рабов, которых завозят из Африки. Рабы живут в ужасающих условиях. Они гибнут от голода и непосильного труда, но хозяева и не пытаются сохранить им жизнь, ведь гораздо проще завезти новых людей. Тулуз Вальморен ведет довольно типичную жизнь для своего социального статуса. Он посещает дорогих куртизанок и спит с красивыми рабынями-подростками. Рабыня по имени Зарите становится одной из рассказчиц книги.
Вальморен женится на проживающей на Кубе испанке, которая, правда, оказывается сумасшедшей. Прежде чем окончательно уйти от реальности, она успевает родить мужу сына Мориса. Но эта женщина не единственная мать детей Вальморена. Детей ему рожает и рабыня Зарите, хотя Вальморен, разумеется, и отказывается от них — кто же позволит детям цветной женщины унаследовать состояние белого! На острове тем временем бушуют страсти. Беглые рабы объединяются и готовятся выступить единым фронтом против своих мучителей. В ряды мятежников вступает и возлюбленный Зарите по имени Гамбо. Успех бывших рабов настолько велик, что колонизаторы массово покидают остров. Сбежать Вальморену с семьей помогает как раз Гамбо — в обмен на свободу для Зарите и ее дочери Розетты. Вальморен перебирается в Америку, в принадлежащую Франции Луизиану. Зарите уже почти свободна, бумагу, дарующую свободу, остается только подписать судье, но Зарите медлит, понимая, что по-прежнему зависит от своего хозяина. Вальморен снова женится, на этот раз на суровой Гортензии Гизо, которая терпеть не может рабов и вообще не прочь завладеть состоянием мужа. Гортензия оказывается настолько коварной, что доводит до смерти дочь Зарите уже после освобождения обеих. Она срывает с нее украшение, которое цветным было носить запрещено, за что получает удар. Естественно, правосудие становится на сторону этой белой мегеры, отправляя беременную дочь Зарите в тюрьму, где она смертельно подрывает здоровье. Это очень трагическая история, ведь молодая девушка только вышла замуж по любви за отъехавшего на север брата, и, чтобы поженить их, потребовалась помощь капитана и открытого моря, ибо только там можно было соединить кровных родственников. И все же под конец история как-то уравновешивается. Зарите обретает свободу, семью и ремесло, а ее мучителя Вальморена разбивает паралич после кровоизлияния в мозг. В общем, бывшая рабыня считает себя счастливым человеком.
«Остров» — это роскошный исторический роман с обилием исторических и психологических деталей. Альенде показала себя знатоком 18-го и 19-го веков. Она прекрасно разбирается в тонкостях выработки сахара из тростника, в реалиях рабовладельческого строя Сан-Доминго и Луизианы, в кухне и одежде, в обрядах вуду и аспектах взаимоотношений чернокожих рабов, мулатов и белых. Это «сквозной» роман, читатель наблюдает за жизнью представителей всех социальных слоев. Сшивается быт столь разных людей несколькими романтическими линиями, которые, однако, не являются у Альенде самоцелью, что выгодно отличает ее работу от стандартной «женской прозы». «Остров» написан о чувствах на фоне рабства, но фон этот настолько ярок, что бросается в глаза раньше переднего плана.
Книга Альенде пронизана одновременно любовью и ненавистью. И тем и другим в абсолютной степени. Любовь здесь иногда оказывается выше расовых предрассудков. Например, один доктор-европеец очень много лет живет с цветной девушкой и даже имеет от нее детей, хотя и вынужден скрывать это от белых. Это один из многих примеров бескорыстной любви. Но не меньше в книге и ненависти. Белые ненавидят негров, относясь к ним как к скотине. Даже когда негры поднимают мятеж и близки к захвату власти на острове, белые колонисты отказываются принять их, в общем-то, компромиссные условия. Они просто считают ниже своего достоинства о чем-либо договариваться с бывшими рабами. Негров ненавидят не только белые, но и надсмотрщики на плантациях, сами являющиеся рабами. Вполне естественно, что негры, в свою очередь, ненавидят их и своих хозяев. Многие из них предпочитают смерть рабству. Другие пытаются бежать при малейшей возможности, и их не останавливает даже известная им жестокость наказания в случае поимки. А жестокость эта просто немыслимая. С беглых рабов запросто могут содрать кожу. В общем, на острове царят фактически первобытные порядки. Некоторые французы могут насиловать привязанных негритянских девочек, а потом выходить в свет в парадных нарядах. Причиной эти смеси дикости и цивилизации является, наверное, удушливый климат Сан-Доминго.
Несмотря на жестокую ненависть друг к другу, белые и негры изображаются Альенде не только двумя красками. Многие белые, в их числе и Тулуз Вальморен, на дух не переносят жестокости. Они не прочь улучшить быт и питание рабов, дать им выходные и отдых в сиесту, хотя стремятся к этому не только из гуманизма, но и из соображений эффективности их работы. При этом, конечно, они против отмены рабства как такового, на котором стоит их богатство, и никогда не забудут указать чернокожему его место. Тем не менее, будь все колонизаторы такими, как Вальморен, рабство могло бы просуществовать гораздо дольше. Его крах был предопределен ужасами, которые совершали другие европейцы, как, например, сосед Вальморена по имени Лакруа. Этого Лакруа восставшие потом сожгли живьем, и было за что — лишь немногие выжившие жертвы его кровавых оргий могли рассказать о пережитом другим. Вальморен присвоил деньги Лакруа после его смерти и на них купил плантацию в Луизиане. Когда он лежал уже парализованный и, чувствуя приближение смерти, просил освобожденную Зарите быть ему сиделкой, он считал воровство этих денег своим единственным грехом. То есть и перед смертью он остался убежденным рабовладельцем.
Но и чернокожие не изображены Альенде этакими героями. Они действительно на все готовы ради свободы, однако лидеры восстания иногда способны отказаться от идеалов всеобщего освбождения ради собственной выгоды. И только Зарите, кажется, воплощает образ положительно прекрасного человека. Она настолько любит детей, даже чужих, что готова остаться ради них с Вальмореном, несмотря на то, что свобода у нее уже фактически в руках. Таким образом, она отказывается присоединиться к восстанию и отправляется в Луизиану.
Исабель Альенде иногда сравнивают с Гарсия Маркесом, тем самым вводя ее в круг авторов — магических реалистов. Конечно, сегодня термин «магический реализм» утратил твердость и магическими реалистами называют многих, кто на всю книгу использовал один-два фантастических приема. Альенде называют так, по-видимому, потому, что она родом из Латинской Америки. Других причин, во всяком случае если иметь в виду только «Остров в глубинах моря», для этого, кажется, нет. Ее роман вообще лишен фантастических элементов. Здесь есть описания вудуистских экстазов, достигаемых барабанной музыкой и танцами, отмечается вера чернокожих в то, что мертвые сородичи придут им на помощь в финальной битве против угнетателей, имеются указания на некие тайные знания о лекарственных травах, а также даются картины европейского помешательства, вызванного страхом перед тем же вуду. Но, как видно, ничего фантастического в этом нет. Стена третьего лица, за которым прячется рассказчик, очень прочна, поэтому веру, обряды и врачевание можно назвать такими же нейтральными, как они описываются в рамках антропологических исследований.
Несмотря на то, что описанные в книге события имеют двухвековую давность, «Остров в глубинах моря» является вполне актуальным произведением. Сама Альенде признается, что рабство в современном мире до сих пор не искоренено. По-прежнему существуют и невольничьи рынки, и места, где используется труд рабов, счет которых идет на десятки миллионов. Книга Альенде, конечно, не прочитывается как роман-предупреждение, однако образы европейских колонизаторов, больше похожих на животных, вышли настолько убедительными, что двести лет, отделяющие нас от того времени, кажутся очень небольшим сроком. Роман Альенде — очень увлекательное, атмосферное и нескучное чтение и, кстати, хорошая альтернатива поверхностным произведениям Пауло Коэльо. Писательница сумела найти идеальный баланс между историческими деталями и элементами мелодрамы, что превращает ее книгу в высококачественный образец жанра исторической семейной саги.