Александр Кабаков. Стакан без стенок Александр Кабаков. Камера хранения
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2015
Александр Кабаков. Стакан без стенок. М.: АСТ:
Редакция Елены Шубиной, 2014.
Александр Кабаков.
Камера хранения. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015.
Непростая структура книги Александра Кабакова «Стакан без стенок» отражена в ее названии. Налив в колбу для химических опытов разнородные вещества, мы рискуем получить в качестве результата смелого эксперимента мелкие осколки колбы. Собрав под одной обложкой современные городские сказки, классическую «повесть о любви», рассказы-эссе с «задними мыслями» и «несвоевременными чувствами», вымышленный дневник-монолог умирающей Надежды Крупской, путевые заметки и мемуары, писатель изобрел удивительный «Стакан без стенок». Границ у такой емкости нет и быть не может.
У новой книги-каталога «Камера хранения» границы определяются самой жизнью автора. Кабакову — семьдесят. В аналогичном отрезке времени живут бережно собранные предметы — от старых игрушек до современной мебели. О них в мельчайших подробностях рассказывает прозаик. Между выходом в свет двух сборников — меньше года. Возможно, автор писал новеллы для них одновременно, а затем просто разделил их на две книги: в первую вошли мысли об окружавших Кабакова людях и их чувствах, во вторую — об окружавших писателя вещах.
Сказки из «Стакана без стенок» поучительны: побеждающий реальность вымысел выталкивает на поверхность такие вещи, в которых иногда сложно признаться самому себе. Кошка, смело говорящая о свободе, — внутренний голос, шепчущий на ухо важные слова, убеждающий отдохнуть от постоянной работы. Неразменный миллион, найденный героем на улице, — роковое испытание богатством: а так ли ты жаждешь радикально изменить, в принципе, неплохую жизнь? Спорящий с хозяином бездушный ноутбук — проверка нервной системы. Зачем гнаться за успехом, деньгами и техническим прогрессом, если можно наслаждаться жизнью? — задает вопрос прозаик, повидавший на своем веку все на свете и потому способный преподать что-то вроде уроков мудрости.
Цикл «Журнал наблюдений» — синтез наших национальных особенностей. «Население томится желанием любви», но продолжать род не торопится: сначала карьера и квартира — хотя бы в ипотеку, а лучше в собственность, — потом дети. Что-то «плохо лежит» — надо непременно стащить. Богачи вызывают ненависть «исключительно из зависти». Плюс тотальное неуважение друг к другу — собственные интересы превыше всего. Мой дом — моя крепость, а все, что вокруг, — не мое дело: «перед бутиком лужа; с ресторанного крыльца давно обвалилась плитка; газон по заслугам может называться только пустырем; между «майбахами» и «бентли» среди бела дня едут грузовики, на которых ржавчины больше, чем даже грязи; вокруг кирпичных свежесложенных дворцов пыльные помойки и вместо живой изгороди жестяные загородки…» За державу обидно! Кабаков ведет беседу на совершенно обыденные с виду темы, однако волей-неволей задумываешься, что же творится в наших душах. Проблемы с дураками и дорогами по-прежнему никуда не исчезают.
Для героев новелл «Стакана без стенок» каждый день — маленький конец света. Но мы к такому раскладу давно привыкли: если за день в мире ничего не произошло — растет тревога. Стоимость нефти падает до 30 долларов за баррель, и судьба бизнесмена с Рублевки Петра Рослякова рушится, как карточный домик. Младшая дочь доктора Дмитрия Дедушева собирается замуж за студента Эдика, но внезапно сбегает с соседом Мишей. Мама 56-летнего «недоросля» противится встречам сына с молоденькой ленинградской аспиранткой. Персонажи Кабакова давно привыкли выживать, о чем автор снова и снова напоминает, обращаясь к прежним творческим достижениям. Жизненный крах Рослякова окажется лишь сном, Дедушев все равно станет тестем Эдика, женившегося на его старшей дочке, а «недоросль» попробует устроиться работать в газету, чтобы под прикрытием журналистских командировок ездить к любимой в Ленинград.
Так что радости в жизни есть. В их числе заграничные путешествия. В цикле-травелоге «Городские пейзажи» Кабаков проводит экскурсии по «своему» Парижу, «своему» Лондону, «своему» Нью-Йорку и другим мегаполисам планеты. Каждое эссе — сближение писателя с незнакомым городом. Первое впечатление — самое яркое: автор вспоминает, как впервые побывал в Мельбурне, Праге, Барселоне etc., что увидел, чем восхитился, в чем ошибся. Складывается увлекательный авторский путеводитель, в котором знакомые названия превращаются «в живую картинку с цветами, запахами и звуками». Прозаик советует активно путешествовать: «Ну, закройте глаза, ткните пальцем в точку на карте и примите твердое решение поехать именно туда — у вас появится достойная цель на ближайшее время».
После путеводителя по миру в сборнике «Стакан без стенок» идет путеводитель по личной жизни — цикл «Приходите прощаться» об ушедших друзьях и близких людях. Василий Аксенов, Михаил Генделев, Юрий Соболев… Замыкает цикл рассказ Кабакова о своем отце. Говоря хорошие слова, автор пытается осмыслить масштабы личностей, навсегда ставших историей. Время тает, но память остается.
Путеводитель по личной жизни ( точнее, по ее вечным атрибутам) продолжается в книге «Камера хранения». Кабаков отмечает, что обычные вещи способны рассказать о времени «не меньше, чем люди». Память писателя хранит воспоминания о предметах прошлого — детства, молодости, взрослых лет. И это не скучная вокзальная камера хранения, а безразмерный старый шкаф, где под многолетним слоем пыли прячутся вещи, способные поразить новые поколения, все чаще воспринимающие мир исключительно через экраны смартфонов, планшетов и ноутбуков. На полках истории дожидаются археологов-первооткрывателей верой и правдой отслужившие свой век советские чулки, портянки, шапки, пластинки, ручки, журналы и, безусловно, черно-белые фотографии. «Мне еще не было трех лет, но кое-что из тех времен я помню в подробностях. Впоследствии эта память на всякую мелочь только развивалась, результатом чего стали моя литературная манера и кличка «певец пуговиц», справедливо данная мне одним критиком».
Проводя инвентаризацию собственной памяти, Кабаков с любовью достает каждый предмет и излагает историю, связанную с ним. Молодежь познакомится с опытом предков, люди в возрасте вслед за писателем включатся в занятную игру и скажут, что точно такая же штуковина была пределом мечтаний в их далекой юности. Вероятно, найдутся те, кто скажут, что перебирание барахла — пустое занятие, и старью место на свалке. А как же музеи? «Камера хранения» — личный авторский музей, бродить по которому довольно увлекательно. К личным авторским музеям в своей практике обращаются все прозаики, вводя в тексты книг описания предметов быта, окружающих героев. У Кабакова предметы быта сами стали героями.
Сейчас любую вещь легко купить, не выходя из дома — заказываешь доставку в интернет-магазине и ждешь курьера. В годы юности писателя одних предметов не существовало вовсе, а приобретение других превращалось в увлекательный ритуал. Рассказы о них иногда кажутся даже интереснее вымышленных судеб персонажей новелл и повестей. Люди в «Камере хранения» хоть и второстепенны, но вполне реальны, ведь вещи без людей, без их авторских анекдотов теряют всякую ценность. Шапка сама по себе не так уж интересна, а вот забавный, нелепый или трагический случай, связанный с той же шапкой, делает обычный головной убор чуть ли не культовым предметом. Многие мальчишки в детстве стреляли жеваными бумажными шариками из трубочки. Но не все попадали таким шариком в директора школы. Каждый хоть раз пользовался железнодорожными услугами. Но не каждому доводилось стать пассажиром роскошнейших, недоступных простому жителю страны Советов мягких и международных вагонов. А еще ценилось знакомство с людьми, способными неизвестными путями достать все, что угодно — любой дефицитный товар. Иногда «старое и лишнее — это как раз самое нужное и важное» — неплохая ремарка из рассказа «Бабушка» Ксении Драгунской, вошедшего в ее новую, отчасти созвучную сборникам Кабакова книгу «Секрет русского камамбера».
Доктор Дмитрий Дедушев — персонаж сборника «Стакан без стенок» — придерживался того мнения, что к жизни нельзя относиться всерьез. Наверное, он прав: надо просто уметь дружить, любить и заботиться о тех, кто рядом. И, конечно, не забывать о прошлом. Слишком просто? Но настоящие уроки мудрости и должны быть простыми…