Адам Джонсон. Сын повелителя сирот
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2015
Адам Джонсон. Сын повелителя сирот. / Пер. М. Чомахидзе-Дорониной.
— М.: Библос, 2014.
Американский писатель Адам Джонсон живет в Сан-Франциско и преподает литературное мастерство в Стэнфорде. Его короткие произведения и эссе публиковались в известных литературных изданиях. В 2013 году за роман «Сын повелителя сирот» он получил Пулитцеровскую премию. Этот роман посвящен Северной Корее, причем написан он, как признается писатель, не с точки зрения политики, а с точки зрения отдельной личности. Джонсон очень тщательно подошел к изучению источников, он общался с беглецами из Северной Кореи, кроме того, сам посетил эту страну в качестве туриста. Его интересовала тема внутренней свободы человека в тоталитарном государстве.
Пак Чон До детство и отрочество провел в приюте для сирот, хотя сиротой он никогда не был — его отцом был директор приюта. Сиротам в приюте приходилось, как и большинству северокорейцев, много работать, причем труд по большей части был физический. В подростковом возрасте Чон До направили в демилитаризованную зону на границе с Южной Кореей. Там он стал непревзойденным мастером по ведению ближнего боя в условиях плохой видимости. Он работал и совершенствовал навыки в подземных шахтах. Затем ему дали новое задание — похищать людей с японского побережья и переправлять их в Корею для определения в трудовой лагерь. У него хорошо получалось. После нескольких успешных операций Чон До отправили в языковую школу для изучения английского, а после этого — на старое рыбацкое судно в качестве радиста. Чон До должен был подслушивать через антенну возможные переговоры американцев. Один раз они наткнулись на американское судно. Американцы обследовали корейскую лодку и, ничего не найдя, отпустили ее с миром. Во второй раз дело осложнилось бегством второго помощника капитана. Чтобы не попасть за это в лагерь, команда корабля выдумала историю, согласно которой второй помощник бросился с ножом на американцев, а те его сбросили за борт на съедение акулам. При этом Чон До якобы бросился спасать героя, но был сильно покусан акулами. Для правдоподобности Чон До и вправду кусают акулы.
По возвращении Чон До рассказывает выдуманную историю о смерти второго помощника, но пожилой следователь его избивает и говорит, что сбежавшего уже обнаружили. Вроде бы Чон До должен отправиться в тюрьму, но парадоксальным образом избегает этого — следователь, избив его до полусмерти, неожиданно начинает себя вести так, будто верит ему. Теперь у Чон До новое задание. Необходимо вместе с высокопоставленными корейцами полететь в Америку на переговоры. Цель переговоров в том, чтобы заставить американцев перестать проверять рыболовецкие суда КНДР. В Америке Чон До и компанию помпезно встречает сенатор Техаса. Они охотно общаются с сенатором, его женой и ее помощницами, хотя и мало сообщают о Корее. У Чон До на груди изображена татуировка знаменитой корейской актрисы Сан Мун — это традиция моряков изображать на груди жен. Поскольку в действительности мужем Сан Мун был командир Га, то в Америке думают, что Чон До — это командир Га. Может быть, поэтому, когда Чон До возвращается домой, его сразу отправляют в лагерь. На этом кончается история Чон До и начинается история командира Га.
Командир Га, министр тюремных шахт, однажды прибывает в тюрьму, где томится Чон До. Не слишком уравновешенный и пользующийся вседозволенностью, командир Га решает поиздеваться над Чон До, за что тот его убивает. Чон До переодевается в форму командира Га и выходит из тюрьмы. Теперь он новый командир Га. Против этого не возражает сам Великий Руководитель Ким Чен Ир, имеющий виды на нового командира. Командир Га возвращается в свою семью, где его ждут дети и жена, народная артистка Сан Мун. Сан Мун вынуждена принять нового мужа, впрочем, со временем она проникается к нему симпатией. Они планируют побег. Ожидается ответный визит американцев из Техаса, и командир Га хочет переправить Сан Мун и детей в Америку в бочках для гуманитарной помощи. Ему это удается, но за это он вынужден заплатить своей свободой. Таким образом, история нового командира Га — это история самопожертвования.
На изображение ужасов жизни в Северной Корее Джонсон не скупится. Жизнь в этой стране предстает поистине инфернальной. По ночам здесь выключают свет и прямо с улицы забирают людей на сельскохозяйственные работы в поле. Родители боятся говорить с детьми на темы, хоть немного отвлеченные от прославления родины, опасаясь доноса. Жизнь проходит в постоянном страхе перед лагерем, перспектива которого маячит за малейшее правонарушение. Библия, собаки, телефон, интернет — запрещены. Машин на улицах практически нет. Земля обрабатывается вручную, сельскохозяйственная техника отсутствует. На улицах регулярные марши, прославляющие страну и ее Великого Руководителя Ким Чен Ира. Портреты последнего повсюду, за их отсутствие или повреждение может наступить ответственность. Культ Великого Руководителя и идеологии Чучхе безграничен. Каждая женщина сначала является женой Ким Чен Ира и только потом своего мужа. Самое страшное преступление — побег из страны. За него всех родственников беглеца могут отправить в лагерь. В каждом доме установлен репродуктор, из которого льются пропагандистские репортажи.
Но Адам Джонсон не просто изобразил ужас Северной Кореи, но и наделил его парадоксальным смыслом, который восходит к Джорджу Оруэллу. Оруэлл говорил, что в тоталитарном обществе свобода — это рабство, и его герои в конце превращались в блаженных безумцев, довольных жизнью. У Джонсона происходит ровно то же самое. В том и состоит парадокс, что желанное счастье обретается как бы через черный ход жизни, когда человек уже полностью уничтожен как личность. Такое счастье, конечно, язык не повернется назвать человеческим, ведь это счастье животного, насекомого. У Джонсона для его достижения используются два средства — лоботомия и пыточный инструмент под названием «автопилот». Оба лишают человека разума и заставляют его воспринимать окружающий мир как рай. Любой неугодный режиму человек может быть обработан «автопилотом» и потом отправлен в трудовой лагерь, где миска похлебки будет казаться ему манной небесной. Таким же парадоксальным является у Джонсона отношение к пропаганде. Она, казалось бы, заслуживает осуждения, но в романе все не так просто. Пропаганда по Джонсону — это прежде всего патриотические истории, в которые специальная тайная служба перерабатывает реальные биографии заключенных. В книге прямо так и сказано: не человек важен, а его история. В этом же кроется отказ признавать человека ценностью. Пока командир Га томится в тюрьме после организации побега Сан Мун, его приукрашенная, совершенно нереальная история растекается через репродукторы по домам всех жителей страны.
Перерожденный командир Га, он же Пак Чон До, шествует по длинному и полному страданий пути, прежде чем приходит к мысли о бегстве. Эта мысль становится для него итогом всех прожитых в Северной Корее лет. Но Джонсон, подводя своего героя к этому желанию, не поет ожидаемых дифирамбов Америке и ее образу жизни. Он не произносит даже дежурных слов о демократических ценностях. Командир Га выбирает Америку примерно потому же, почему ее выбирал Бродский: «Земля везде тверда; рекомендую США». Но это не такой простой выбор, как кажется. Командир Га прекрасно осознает, что навыков жизни в такой стране, как США, у него просто нет. В свое время его шокировала необходимость платить в Америке за еду — на родине он всегда получал ее бесплатно за продуктовые карточки. Планируя побег, командир Га выбирает не лучшую жизнь, а всего лишь отказ от прежней. Его никто не учил пользоваться американской свободой, поэтому ему она и не нужна. Ему лишь хочется сберечь себя и семью Сан Мун от капризного самодура Ким Чен Ира, от перепадов настроения которого могут зависеть вполне реальные жизнь и смерть.
Еще более удивительно то, как Джонсон изображает американцев в глазах северокорейцев. Он делает это очень выразительно и очень прямолинейно. Американцы прямо обозваны им наглыми империалистами, стремящимися к господству над миром, а в выдуманных пропагандистских историях северокорейцы храбро бросаются с ножами на американских захватчиков, хотя те могут быть вооружены до зубов. Разумеется, Джонсон едва ли разделяет подобные представления о своей нации, однако он стремится к правде в изображении враждебного своей стране народа, и получается у него очень достоверно, несмотря на угловатый перевод на русский. В книге Джонсона поражает уже фактологическое описание Северной Кореи и ее будней, все эти рыбные фабрики, хлориновые таблетки, рыбацкие суда без туалетов, подземные тюремные шахты и поиски урановой руды, все эти ужимки в присутствии Великого Руководителя, доносы и подозрения, пытки и тюремное перевоспитание — в общем, все то, о чем мы догадывались и чего своими глазами в Корее мы пока еще не видели. Впрочем, надо отметить и то, что, хотя все повествование выдержано в духе предельного правдоподобия, Джонсон не смог избежать элементов гротеска, а местами даже откровенного преувеличения. Последним является, например, специальный компьютер, расположенный в подземном бункере Ким Чен Ира, который позволяет отслеживать местоположение любого гражданина страны по его имени, причем не только в Северной, но и в Южной Корее. Такого рода преувеличения позволяют заключить, что писатель все-таки стремится сгущать краски. Многие северокорейцы вполне могут быть счастливы при режиме Ким Чен Ира, как были счастливы многие советские люди в СССР. Джонсон, однако, выбирает сторону диссидентов, а о счастье простых людей сообщает исключительно через пропагандистскую призму. Писатель возмущен преступлениями против человечества и не допускает их реабилитации посредством возвышенной идеологии, направленной на перевоспитание человека. Поэтому он всецело на стороне командира Га, который осознает свое предназначение — спасти актрису Сан Мун и ее детей.
Адам Джонсон написал очень емкий роман о Северной Корее, где фактологическая точность была дополнительно усилена авторским воображением. Ужасы жизни в тоталитарном обществе оказываются у него на первом месте, но лишь потому, что их невозможно скрыть. Не менее важными оказались простые человеческие чувства убийцы и похитителя Пака Чон До, который в конце совершает самопожертвование во имя спасения других людей. Подобной историей Джонсон, вероятно, хотел сказать, что никакое отупление человека посредством пропаганды не способно приглушить волю к свободе. Именно свобода является главным действующим лицом книги. Она проходит через многочисленные испытания и побеждает, потому что не может не победить, несмотря на гибель того, кто дал ей путевку в жизнь.