Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2015
Максим
Калинин — поэт, переводчик. Стихи
и переводы публиковались в журналах «Арион», «Вестник
Европы», «Иностранная литература», «Новая Юность», «Москва», «Октябрь», «Урал».
Автор книги стихов «Темный воздух» (М., 2008).
***
И, времени не замечая,
Лежал я с горизонтом в ряд.
Султанами ивана-чая
От солнца отбивался взгляд.
Я слышать мог, как сердце бьётся
В трещотках стрекозиных крыл.
И столб воздушного колодца
Всё выше в небо уходил.
Но вдруг над воротом упорным
Мелькнула чья-то пятерня:
И солнце, дном сверкнув ведёрным,
Упало прямо на меня.
***
Птица прощается с высью
Тенью крыла.
Мчат металлической рысью
Колокола.
Ветры листву разредили –
Всё на виду.
Лунного света бутыли
Стынут в пруду.
Призрак выходит из сада.
Шепчет трава.
Ни вдохновенья не надо,
Ни божества.
***
В противовес злокозненному зною
Пришли дожди и холод принесло.
Промозглых дней ты округлишь число,
В окошко глядя, с головой больною,
Ведь времени столь много утекло,
Что шум дождя смешался с тишиною,
И рыбьи морды тычутся в стекло.
***
Летний день вершится понемногу,
Пасмурный и ветреный слегка.
В небе комковатую дорогу
Проложили брюхом облака.
Дальше — по накатанной телега:
День и вечер — братья-близнецы.
Свет — в глаза бросается с разбега,
Тень — берёт сознанье под уздцы.
Час заката в скорбном облаченье,
Нечетом когда нетронут чёт.
Душ люминесцентное свеченье
В трещине меж двух миров цветёт.
Час рассветный более заманчив.
Ночь затлила звёзды на корме.
Собственного призрака занянчив,
Исчезаешь в розоватой тьме.
***
Лучит соборный шпиль
Седые облака,
И времени костыль
Стучит через века.
На сумрачных путях
Сам Бог — твой визави.
Здесь строят на костях,
А также — на крови.
В минувшем тлен и слизь,
В грядущем стон и страх.
Уходит башня ввысь,
Лежит в подстенье прах.
Вкруг шпиля вьётся дух
Того, кто в лежне спит.
Он к свисту ветра глух,
Хоть — облако на
вид.
Лунная ночь на Днепре
«Ночь на Днепре» Куинджи в Третьяковке,
Где трафаретно-круглая луна
Взяла ночное небо на испуг:
Внизу — до летаргического блеска
Лучами зачеканена река,
Две хаты рядом — тьму пережидают,
А во дворе — подсолнечный гопак,
В кошмарах посещающий Ван Гога.
Светилось на картине три окна.
Со временем (смотрительниц спросите)
Осталось два — не вечно краскам цвесть,
А может быть — задули в доме свечку.
Окно второе — также потускнело,
Как будто кто-то заслоняет свет,
И на стекле темнеет смутный профиль.
***
Светом слепящим иль тьмой необорной
Взгляд мой запаян в стекло?
Лебедью белой иль коршуном чёрным
Забран я был под крыло?
Прежний мой путь золочёною нитью
Тихо свивается вспять.
Мне остаётся идти по наитью,
Сердцем шаги поверять.
Вязнет беспомощно в облачном тесте
Ветра зазубренный меч.
Все, с чем душа твоя выросла вместе,
Можно ли перенаречь?
***
Запомнятся или нет
В перипетиях сна
К стихам восходящий бред
И медленная луна?
Полцарства за горстку слов —
Высшее бытиё.
Но кто подтвердить готов,
Что авторство здесь — твоё?
Впрягайся в реальный миг,
Сердцу не прекословь.
Лирический твой двойник
В тебе растворится вновь.
***
Природа впала в зимний сон,
В ней дух бунтарский убелён.
И заунывный небосклон
Звучит с землёю в унисон.
А лес в безмолвие продлён
Качанием блестящих крон.
И никого со всех сторон.
И ты — не ты, а просто — он.
***
Все подходы к тебе заболочены,
В поднебесье волнуется мгла,
А на сердце — прорехи застрочены,
Те, что боль, набухая, рвала.
Принуждает жестокая вольница
В голенище ховать лезвиё.
Сколько мигов должно мне исполниться,
Чтоб погибнуть во имя твоё?
И веками потом окаянствовать,
В невиновных вселяясь людей.
Чтобы мне в одиночку не странствовать,
Порадей мне хоть раз, порадей.
***
Корыто ольховой коры —
Кровавого бреда стряпня.
Укрыться мне дай до поры,
И время забудет меня.
Бесформенное бытьё,
Замешанное на лжи.
Расставят все точки над «ё»
Морочащие муляжи.
У звёзд отросла борода.
И холод повсюду проник.
Летящая с неба вода
Становится снегом за миг.