Ханс Хенни Янн. Свидетельство Густава Аниаса Хорна
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2015
Ханс Хенни Янн.
Свидетельство Густава Аниаса Хорна.
Книга 1. СПб.: Издательство
Ивана Лимбаха, 2014.
Мы уже писали о первой части трилогии «Река без берегов» выдающегося немецкого писателя Ханса Хенни Янна («Урал», № 7, 2014). В 2014 году издательство Ивана Лимбаха выпустило первую часть второго тома трилогии, получившего название «Свидетельство Густава Аниаса Хорна». Разбиение второго тома на две части было сделано переводчиком Татьяной Баскаковой ввиду его громадного объема — целиком второй том занимает полторы тысячи страниц. В этой книге рассказывается о жизни Густава Хорна и Альфреда Тутайна после кораблекрушения. Об их скитаниях, попытках пережить прошлое и найти утешение в настоящем, об их мистической дружбе, о стремлении найти призвание и покой, об эволюции их чувства вины, которое десятки лет мешало им жить. Янн пишет глубочайшую прозу о проблемах вины и искупления, о соотношении дружбы и мистической любви, о структуре воспоминаний и их влиянии на человека.
Густав Аниас Хорн начинает вспоминать былое в сорокадевятилетнем возрасте. Его друг Тутайн погиб, и о нем напоминают только его кости, лежащие в сундуке, да жеребенок, которого он растил. Густав живет одиноко и практически ни с кем не общается. У него нет близких друзей и нет желания их заводить. Его друзья — это его прошлое. Он живет в ожидании приговора, хотя ни в чем не раскаивается и считает, что его жизнь не лучше и не хуже, чем у других. Он купил дом, где жил с Альфредом Тутайном, на деньги, оставшиеся от суперкарго. Тутайн приторговывал скотом, что обеспечивало дополнительный, хотя и непостоянный доход. Еще только сойдя с корабля в какой-то южноамериканской стране, Густав вложил деньги в государственные облигации Британской империи и с тех пор жил на проценты, ни в чем себе не отказывая. Сам суперкарго покончил с собой на корабле, спасшем команду после кораблекрушения «Лаис», и завещал деньги Густаву.
После кораблекрушения Густав мистическим образом сразу сходится с матросом Альфредом Тутайном, убийцей своей невесты Эллены. В ситуации, когда обычный человек был бы охвачен разве что желанием мести, Густав приходит к высшему, совершенно непостижимому состраданию. Он хочет спасти матроса от ужаса его вины. Отныне они живут и путешествуют вместе, благо у них есть капитал, оставшийся от суперкарго. Их скитания начинаются в какой-то латиноамериканской стране, куда их высадил корабль, спасший команду после кораблекрушения. Там Густав знакомится с китайцем Ма-Фу, и тот предлагает ему купить свою дочь за деньги, причем немалые. Соблазн велик, и Густава отговаривает только Тутайн. Вскоре они уезжают из города, чтобы прибыть в другой — такой же чужой. Несмотря на совместную жизнь, Густав и Тутайн далеки от полного взаимопонимания. Густав до конца не понимает Тутайна, хотя изо всех сил пытается это сделать. Разница между Тутайном и Густавом состоит в том, что они по-разному помнят прошлое. Во втором городе они селятся в гостинице. Тутайн занимается продажей скота, Густав разбирается с музыкальным автоматом, пробуя писать для него собственную музыку. Потом ему хочется в Африку, но Тутайн против, потому что не хочет бросать прибыльную торговлю. Тутайн приводит другу негритянку, чтобы тот переспал с ней. Ее тело натерто чесноком, и Густава чуть не рвет. Он очень зол на Тутайна. Потом негритянку избивают неизвестные, и она навсегда исчезает. Густава по-прежнему влечет Африка, ведь он с детства относился к неграм как к загадочным животным, при этом оговаривая, что в этом нет ни капли дискриминации. На этот раз Тутайн соглашается. Они отправляются в путешествие по западному побережью черного континента. В одном из городов Густав знакомится с красивым пловцом и заводит с ним короткую дружбу. Пловец занимается тем, что вытаскивает со дна бросаемые прохожими монетки — так он зарабатывает на жизнь и одновременно развлекает публику. Однако в одно из таких представлений он попадает под винт лодки и погибает. Густав отправляет тело к одному доктору, который оказывается поистине сатанинской фигурой. Доктор одержим идеей соединения противоположностей, в чем невооруженным взглядом видно эзотерическое юнгианство, и предлагает похоронить пловца в одном гробу с безголовой девушкой, полагая, что это будет наилучшим решением. После долгих дискуссий, во время которых Густав и доктор ловят друг друга на лжи, Густав соглашается на двойные похороны. Тутайн тем временем становится сутенером и продает тело одной девочки разным людям. Девочке между двенадцатью и четырнадцатью годами, и она еще полна детской непосредственности. Потом приходит время, и Густав с Тутайном решают покинуть Африку. На этот раз они решают отправиться в Норвегию и селятся в маленькой деревушке под названием Уррланд. Уррланд — это живописная местность со скалистыми горами и фьордами, но здесь скучно и мрачно, и этот мрак предопределяет судьбу жителей поселка. Здесь кипят фолкнеровские почвеннические страсти, и Янн рассказывает о жизни многих жителей поселка. Среди них владельцы лавок и отеля, священник, садовник, доктор, хозяева моторных лодок и простые крестьяне. Здесь царит фольклорный мир, здесь обитают тролли, а мертвые восстают из гробниц, чтобы мстить живым. Густав начинает серьезно заниматься музыкой и пишет многие свои произведения, которые приобретают известность. Его цель совместить разные стили, и для этого он даже решает довериться случайности. Так, он замечает горящие разводы на брошенной в камин березовой коре и начинает использовать их при создании музыки, видя в них определенную гармоническую закономерность. Тутайн занимается запойным чтением книг и рисованием. Он рисует все подряд и вполне мог бы добиться славы, если бы хотел. Но слава ему не нужна, ему важно лишь мнение Густава, а тот и так восхищен работой друга. Друзья живут в местном отеле, и со временем им приходит в голову идея построить в Уррланде дом. Все вроде бы к тому и идет, но разговор с одной случайной женщиной из Швеции враз меняет все, и друзья спонтанно отправляются в Швецию, чтобы строить дом там. Густав продолжает заниматься музыкой и сочинять собственные произведения. К нему приходит успех, и он начинает давать концерты. Некоторые критики в восторге от его творчества, другие считают его плагиатором, не способным создать ничего своего. Так или иначе, Густав много работает, пока не доводит себя до изнеможения. Тутайн тем временем открывает в себе талант торговца лошадьми. Он знакомится с одним опытным торговцем, который берет его себе в компаньоны. Тутайн начинает неплохо зарабатывать. Впрочем, потом его покровитель гибнет, и у него начинаются проблемы с женой погибшего, которая без конца требует денег. Друзья, прожив несколько лет в Швеции, решают сменить место пребывания. На этом первая часть второго тома кончается.
В «Свидетельстве Густава Аниаса Хорна» выписана история души двух людей, которых неразрывно связала трагическая судьба. Это также история борьбы души против чувства вины. Главный виновник, убийца Тутайн, перерастает свою вину и находит новый путь жизни, во всяком случае на некоторое время, пока не становится одержимым глубинными желаниями единения с Густавом. У Густава с виной отношения более сложные, хотя он и не является убийцей. Для него источник вины — это крушение корабля. Это ключевое событие предопределило всю его жизнь. Оно связало его с Тутайном и заставило скитаться по миру. Примечательным здесь является различное отношение к крушению корабля у Густава и Тутайна. Густав утверждает, что после крушения, когда корабль долго не мог потонуть, галеонная фигура корабля начала кровоточить. Тутайн же утверждает, что дерево было мертво и крови не было. Это принципиальное расхождение в оценке прошлого предопределило и различие черт психологического портрета двух друзей. Густав — интроверт, погруженный в бесконечные размышления, цель которых избавление от вины. Он пытается прояснить прошлое, которое не дает ему спокойно жить. В конце концов, именно он пишет воспоминания, мобилизуя для этого все силы памяти. Он труженик-одиночка, переживающий все внутри себя. Тутайн не таков. Он экстраверт, легко сходящийся с людьми. Он преуспевает в торговле, заводит бесконечные знакомства, легко оперирует деньгами и людьми. В Африке он фактически успевает стать сутенером, а в Швеции у него появляется преданный юноша, над которым он берет покровительство. При этом по-настоящему он любит только Густава, с которым хочет добиться полного единения. Вообще, произведению Янна трудно избежать обвинений в гомосексуальном подтексте. Казалось бы, это очевидно уже по одному тому, как Густав восхищается сосками Тутайна, и по частым поцелуям в губы, о которых пишет Янн. Тем не менее речь, пожалуй, в большей степени идет о дружбе, чем о любви в традиционном понимании. Правда, дружба эта мистическая, эзотерически глубинная, когда она становится неотличимой от любви — всеобъемлющей эманирующей любви, о которой говорили религиозные пророки. Вот как Янн пишет о Тутайне, когда Густав видит его в новом костюме: «Это человек. Человек, каким он был в начале и каким когда-нибудь шагнет к звездам. И ничто не введет его в соблазн, кроме собственной силы». Вопрос о единении двух людей Янн ставит на таком глубоком уровне, который еще предшествует понятию пола. Мистический характер подобной дружбы подчеркивается тем, что в ней есть место и для ненависти. Густав прямо так и пишет: «У меня не было оснований, чтобы в чем-то подозревать Тутайна. Я только чувствовал, что ненавижу этого человека: просто потому, что он здесь; потому, что в его образе — в образе моего незримого близнеца — родилась преследующая меня злая судьба». Густав и Тутайн даже в буквальном смысле обмениваются кровью, чтобы соединиться физически и вобрать в себя части друг друга. Тутайн после этого обретает некие музыкальные идеи, свойственные Густаву, что опять же приводит к эзотерической идее тождества крови и души. После смерти Тутайна Густав хранит его кости в сундуке, и этот сундук — самое родное, что есть у него.
Уже после смерти Тутайна Густав приходит к высшему смирению, которое выражается максимой «все так, как оно есть». На протяжении книги Густав повторяет эту фразу несколько десятков раз. Здесь есть что-то буддийское. Густав так и не смог вылечить свою душу, но он смог ее утешить таким смирением. В этом коренится его принципиальное нежелание в чем-либо раскаиваться. Все, что случилось, принадлежит ему, и это составляет его капитал и его богатство. Примечательно, что такая максима имеет силу не только в мире надежной реальности, но и в мире воображаемого, в котором живет Густав. Еще капитан Вальдемар Штрунк говорил, что их потонувший корабль находился между бодрствованием и сном. После крушения сновидческая реальность для Густава так и не рассеялась, и с тех пор он живет в двух мирах. Он живет смесью магического и реального мышления, и это позволяет ему писать музыку, в которой он пытается черпать силу для жизни. Это, правда, удается не всегда — творчество доводит его до исступления. Исступление — важный термин Янна. Следует говорить «термин», а не слово, потому что исступление у Янна обладает особым статусом, который подчеркивается тем, что переводчик Татьяна Баскакова выделяет его курсивом. Так Баскакова поступает всегда, когда в тексте появляются фрагменты, потенциально непонятные для читателя. Такие термины Янн не объясняет, он вводит их в текст без пояснений и далее начинает оперировать ими как чем-то само собой разумеющимся. Тем интересней пытаться понять, что вкладывал писатель в такие слова. Судя по всему, под исступлением Янн понимал особую стадию истощения души, которая открывает желание к единению с другим. Именно при исступлении Тутайн стал одержим желанием объединения с Густавом. Исступление должно открыть путь к трансформации, правда, в случае Густава этого так и не происходит. Он по-прежнему ждет приговора от некой высшей силы и не способен жить свободно. Вообще вся жизнь Густава, уже умудренного годами человека, проходит в ожидании приговора. Он ждет, что некая сила обозначит итог его жизни и сделает из нее вывод.
Как и в первой части трилогии, книге «Деревянный корабль», Янн практически не дает объяснений относительно сюжетной интриги, связанной с грузом корабля, смертью невесты Густава Эллены и кораблекрушением. Но дело даже не только в этом — Янн мало объясняет и принципиальные вопросы, связанные с Густавом и Тутайном. Несмотря на обильные описания внутреннего мира двух друзей, Янн никак не объясняет, почему же все-таки Тутайн пошел на убийство Эллены. А ведь убийство это было кровавым. Мало того что Тутайн убил молодую женщину, он еще и обезобразил ее лицо. «Всякая вина внезапна», — говорит Тутайн, и эта максима, как и некоторые другие, проходит через всю книгу, заменяя собой объяснение убийства. Ясно только одно: Густав и Тутайн необычные люди. Им свойственны чувства и переживания, которые закрыты для большинства людей. Густав, в частности, против технического прогресса, поскольку он укрепляет наличие бедных и богатых и мешает подлинному состраданию. Он против тиражирования достижений прогресса, потому что так происходит рождение обыденности и нормального человека, которого Густав, как и сам Янн на дух не переносят.
Как и первая часть, продолжение «Реки без берегов» — книга не для всех. Нельзя сказать, что она как-то уж очень сложно написана, но она определенно требует медленного и очень вдумчивого чтения. Бесконечные скитания двух друзей — это лишь фон для раскрытия скитаний бесприютной души. Следить за эволюцией отношения к жизни необыденных людей очень увлекательно, но Янн не щадит читателя и заставляет сопереживать своим героям, нередко окуная их в радикальный опыт. Татьяна Баскакова в одном интервью признавалась, что еще не нашла издателя для заключительной части трилогии — слишком нелицеприятных тем для современной России касается в ней Янн. Впрочем, в радикальных темах Янн не прямолинеен, поэтому ревнителям нравственных ценностей опасаться нечего. Для большинства душевных коллизий и переживаний даже не найдено точного обозначения, до того сложный опыт приходится переживать героям книги. Однозначно можно сказать одно — чтение «Реки без берегов» необходимо для душевного и духовного роста. Эта книга не обладает исцеляющим действием, но она дает пример того, что в своих страданиях человек не одинок и может надеяться на окончательное освобождение от тяжких переживаний.