Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2015
Тело здесь, а душа
далеко.
гр. «Бутырка»
Фильм, в котором звучат «Владимирский централ» и «Золотые купола», где такая природа и такие женщины, не может не нравиться.
Вообще, я написал лучшую рецензию на «Левиафана» ещё за 4 года до того, как было снято само кино, а вторую, самую лучшую рецензию написал Саша Павлов на «Метрополе». Хотя что ж это я вру?.. Я синопсис написал («Похули Бога и умри»), а Звяг снял по моей статье фильм, отсюда желание попросить его поделиться.
Согласно легенде, фильм снят также по книге «Левиафан» Фомы Гопса, книге, которую не читал не только (спорю на 5 штук) ни один из съёмочной бригады, но и ни один из зрителей фильма вообще. Да вообще её никто не читал. Когда в Англии началась бодяга (Долгий Парламент) и запахло Смутой, Гопс застраховался и рванул через канал во Францию, где в это время наводил порядок кардинал Ришельё, более известный по мотивам фильма с Боярским. Гопс посмотрел на это, и Ришельё нашёл благоволение в очах его, и он написал некую книжку. Но не «Три мушкетёра», а, напротив, «Левиафан», но тоже примерно на ту же тему (отчего славные парни идут в спецслужбы). И в этой книге Гопс, конечно, всячески предостерегал от и выступал за. Неважно, в какой форме. В то время исполнилось число английских эмигрантов в Париже, которые книжку эту прочли и содержание оной не одобрили и хотели Гопсу увечья нанести несовместимые. Тогда робкий Гопс угобзил Парламент и слился обратно в Англию.
И, приехав обратно на родину, Гопс написал книгу «Бегемот» — собственно историю Английской Смуты, которая, разумеется, сразу же по написании была запрещена. В то же время тихонько доходил у себя в деревне лишенный зрения Джон Мильтон. Мильтон, кстати, вообще-то поэт, но больше известен киноманствующим как соименник Сатаны в фильме «Адвокат дьявола» в исполнении, конечно, Аль Пачино. Так вот, Мильтон активно участвовал в смуте, по итогам которой король потерял голову, а Мильтон зрение, в результате чего стал прозревать вещи, телесным очам невидимые, и написал поэму «Потерянный рай», которую тоже никто не читал, кроме кучки фанатов одноимённой дум-металл группы. Поэма эта посвящена восстанию Даницы-Люцифера (т.е. Английской Смуте).
Кроме что Paradise Lost — это тот же «Левиафан-Бегемот» только 5-стопным ямбом, Мильтон прозревал также в сущность кинематографа.
Michael from Adam`s eyes the film removed
Which that false fruit that promised clearer sight
Had bred…
(John Milton, Paradise Lost, XI, 412–414)
Film по англо-саксонски — это крайняя плоть. Ко временам Мильтона оно уже толковалось расширительно, как любая плева либо бельмо. Таким образом, этимология даёт нам правильное понимание феномена фильмы вообще, а именно не прозрения (Видовдана), а напротив — бельма, пелены, препоны, сотканной из крайней плоти. Слоганом кина-кинища в целом может стать неприличная матерная отбрехушка на слово-паразит «короче» — «… вам в очи», которую можно услышать в творчестве Стаса Барецкого и в «Ёлочных игрушках».
(Михаил тут — это, понятно, Митра, Непобедимое Солнце.)
Психологический план кина — непостижимость женщины и крутизна мужчины в глазах эдипального мальчика. Звягинцев говаривал, что снимает одно и то же кино, и он в этом не одинок. И баснословный Михалков и бр. Коэны тоже снимают одно и то же кино, писател╣ пишут одну и ту же книгу, а журналисты — одну и ту же статейку. Это нормально.
Дело в том, что тему надо варьировать, и даже обычное отсутствие мыслей тоже варьировать надо. Куда варьировать Андрею Звягинцеву?.. Можно к теме надстраивать надстроечки и пристраивать пристроечки, а можно убирать в теме (или в темени?.. ну, неважно) то, что уже слишком очевидно самому. Звяга ругали за недосвязанность завязок. Так ведь он нарочно убирал мотивировки — непоняток ради для. Чем более мастер снимает, тем у него выше склонность убирать лишние с его т.з. мотивировки и переходы. Я его понимаю, я, когда статейки свои пишу, тоже лишние (очевидные мне) логические (или нелогические, т.е. ассоциативные) переходы затираю. Единственно следует понимать, что толкователи начинают истолковывать такое сочинение соответствующим образом. Как … на душу положит.
В отличие от «Возвращения» (который на самом деле был блатным паханом), в «Левиафане» пристроена дальнейшая вертикаль. Пристроена она в духе этого самого нелепого дома (грех действительно его не снести, видимо, он Мадянова эстетически раздражал). Роман-мальчик — человек. Отец человека, Серебряков, — большой человек. Мадянов — самый большой человек, т.е. Бог. Архиепископ же — смотрящий за Богом, как в замечательном угрюм-бурчеевском проекте.
Это традиционно звягинцевская тема, и называться кину следовало «Бегемот». Мы это уже видели в «Возвращении». Младший сын подставляет папку и способствует его гибели любыми средствами. Отцеубийство так или иначе. А на самом деле он восхищён мощью власти (которая есть и Бог, и Господь) и ненавидит себя за это. Ему бы надо в БДСМ-клуб походить, это бы его успокоило.
Надо заметить, что наш прототип (в отличие от амерского) городничего-таки вальнул.