Дмитрий Быков. Квартал
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2015
Дмитрий Быков. Квартал. — М.: АСТ,
2014.
«Как научиться быть счастливым?», «Тысяча способов разбогатеть», «Как получить работу мечты?»… Книги и брошюры с подобными названиями за пару десятков лет заполнили нашу страну. Впоследствии их стали дополнять многочисленные модные курсы, тренинги и мастер-классы. Вы обязательно похудеете, найдете идеального спутника жизни и в конечном счете станете миллионером. Но количество «учебников жизни» растет, а число стройных и счастливых богачей из простого народа выше не становится.
Дмитрий Быков в романе «Квартал» все эти курсы и пособия откровенно высмеивает. Читателю предлагается в течение трех месяцев — одного квартала — ежедневно выполнять конкретные действия. Результатом должны стать «богатство, независимость и счастливые личностные перемены». Автор устанавливает жесткие границы не только времени, но и пространства. Большинство задач нужно выполнить, не покидая того квартала, где вы живете.
Упражнения Быков дает абсолютно разные. Некоторые типичны для настоящих тренингов. К примеру, те, кто хотят научиться уверенно и успешно выступать на публике, в рамках реальных курсов должны устроить для себя день молчания. Аналогичное упражнение есть и в «Квартале». Вот только Быков-тренер, разъяснив суть упражнения, превращается в Быкова-писателя, рассуждающего о множестве бессмысленных разговоров в нашей жизни. Под маской крутого коуча прячется философ.
Некоторые предлагаемые для выполнения действия выдержаны в пародийном для настоящих курсов ключе. Чтобы разбогатеть, надо обязательно увидеть во сне город, собрать корзину грибов и сварить суп. Играешь по правилам и соблюдаешь все рекомендации — сотворишь суп с названием «Мечта», ленишься и оправдываешь себя, становясь конформистом, — будешь кушать супчик с совершенно «несъедобным» названием. Борется автор и с популярными тестами, с помощью которых можно якобы вычислить свой индекс успеха и богатства. В результате вычислений получили хорошую цифру, а богатства все нет? Отожмитесь именно такое количество раз — авось, поумнеете! — советует Быков.
Тренер из него получается суровый — с таким кальян в раздевалке перед ответственным матчем не покуришь. Отнесетесь к прохождению всерьез и на каждом этапе начнете выполнять то, что нужно, — по пути все равно получите несколько «втыков» от тренера, который в качестве наказания может даже заставить вас наделать в штаны, а то и выкинуть из «Квартала» в самый ответственный момент, запретив на год дальнейшее участие в проекте.
Порядок прохождения многих этапов «Квартала» писатель демонстрирует на личном примере. Обрывки его воспоминаний о детстве и юности становятся связующим элементом сюжета отдельных главок — дней квартала. Короткая шпионская история со слежкой, конспирацией, паролями и явками на деле оказывается фантазией мальчишки, отправленного родителями за хлебом. Банальное событие становится увлекательной игрой. Задание перевести текст с неизвестного языка — тоже игра. Еще одна игра — поиск «своей» точки на карте звездного неба. Быков постоянно заставляет читателей вспоминать прошлое. Каждый из нас когда-то давным-давно в ребяческих играх представлял себя шпионом, пытался вместе с друзьями придумать тайный язык, непонятный для окружающих, и мечтал улететь на космическом корабле на далекую звезду. Читатель, становясь героем книги, начинает задумываться и возвращаться в свой город детства.
Правда, многие обращения к прошлому в «Квартале» оказываются со знаком «минус». Принято считать, что детство — самая безоблачная и счастливая пора, наполненная сплошными плюсами. Однако писатель в романе порой обращается к застаревшим обидам, разочарованиям и упущенным возможностям — всему тому, что хотелось бы забыть, но запомнилось лучше всего. Улыбки перемежаются с тяжелыми вздохами.
Если четко следовать всем рекомендациям Быкова по прохождению «Квартала», то каждый читатель в конечном счете сможет сам написать книгу, основанную на событиях собственной жизни. Здесь можно вспомнить Дмитрия Глуховского. После появления его романа-бестселлера возникла целая книжная серия «Вселенная Метро 2033». В ней стали выходить романы поклонников этой фантастической темы — книги-ответвления от оригинальной истории Глуховского. Быков вполне может воспользоваться этой же идеей и создать серию под условным названием «Миры Квартала».
В целом ряде заданий писатель просит читателя что-либо сочинить — от перевода и сценарной заявки до едва ли не полноценного рассказа. Роман получится с иллюстрациями. В «Квартале» для них отведено специальное место. Читателю в книге не только можно, но и нужно рисовать, вырезать из нее отдельные предложения, вырывать страницы и делать из них голубков. Таким образом, нам нужна классическая бумажная книга. И в этом — очередная хитрая задумка Быкова. Тиражи бумажных книг с каждым годом сокращаются — народ переходит на электронные «читалки». Сейчас хорошим тиражом считается даже скромная цифра 3000 экземпляров. Электронные и бумажные версии практически всех современных романов равнозначны. В случае с «Кварталом» отличия существенны. Книга Быкова ближе к настольной, а не компьютерной игре. И любопытно, что игра набирает обороты еще до ее начала и не может завершиться после окончания. Роман начинается предисловием «От издателей» и большим фрагментом интервью с автором, а финальную точку в нем ставят отзывы читателей и критиков, среди которых обнаруживаются «Анна Барбарицкая» и «Лев Гаврилкин». И все это — часть художественного текста. Неотъемлемая часть игры.
Что же касается жанра «Квартала», то издатели обозначили его как роман-квест. Новый день — новое задание, которое нужно успеть пройти до полуночи. С дневниковыми записями текст романа сближают обрывки привязанных к конкретным дням воспоминаний. Сам автор ближе к концу своего произведения признается: «Жанр этой книги определить трудно…» и «Ясно же в принципе, что «Квартал» — никакое не прохождение, что это мозаичная автобиография вымышленного лица…». Своего рода генеральная уборка в собственной памяти. Попытка разложить по полочкам накопившиеся мысли и чувства. Первая детская любовь, значимая вещь из прошлого, умершая тетя, ненавистная учительница, любимая музыка и литература…
«Квартал» наполнен литературой: то тут, то там мы встречаем Набокова и Арабова, Тургенева и Трифонова, Басё и Ахматову, Эренбурга и Хлебникова, Ерофеева и Пришвина, Чехова и Маяковского, Алексея Толстого и Льва Толстого. И это только в поверхностном срезе. Есть в книге и другие известные имена или прямые намеки на конкретных личностей. Так, одно из заданий — поцеловать ребенка в живот, в другом упражнении нам нужно нарисовать кошку — но только не вид сзади. Намеки и наблюдения неизменно наполнены фирменным быковским юмором. Русский народ в большинстве своем мечтает и действует по одним и тем же схемам. В юности мы влюбляемся не в тех, ссоримся по стандартным лекалам, зазря переживаем о личном и лишнем.
Размышляя о психологических особенностях людей — нашей привязанности к старым вещам, вечному желанию сбросить пару килограммов, жажде социальной справедливости, — писатель задает сложные вопросы о жизни, ответы на которые каждый хоть раз пытался отыскать. Забавная с виду игра перерождается в сверхинтеллектуальную. Куда идти, если идти некуда? Как научиться быть одному, если ты не один? Что сделать для того, чтобы победить собственные пороки и начать новую жизнь? В чем, наконец, заключается суть нашего бытия? Для Быкова вывод прост — «смысл нашей жизни в том, чтобы ему не было скучно». Ему — значит, Богу.
Получается как в фильме «Шоу Трумана»: если жизнь — это квест, то для того, чтобы вырваться за пределы утвержденного сценария, надо очень сильно постараться, придумав и воплотив собственные сюжетные ходы. Вспоминается еще один фильм, тоже с Джимом Керри и тоже связанный с темой тренингов и «уроков жизни», — «Всегда говори «Да»». Его герой, начав отвечать «да» на все вопросы, радикально изменил свою судьбу.
«Дальше все зависит только от нас». Это уже Быков, тонко подмечающий в человеческих судьбах и смешное, и грустное.