Андрей Аствацатуров. Осень в карманах
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2015
Андрей Аствацатуров. Осень в карманах. — М.: «АСТ»: Редакция Елены
Шубиной, 2015.
Книга Андрея Аствацатурова «Осень в карманах» вновь насквозь автобиографична. Создатель схожих по слогу и материи «Людей в голом» и «Скунскамеры» мимоходом отмечает: «Но я ничего сочинять не буду — поскольку, как вы наверняка заметили, страдаю недостатком воображения. Я расскажу все так, как оно на самом деле было, расскажу достоверно и реалистично». При этом свежий роман в рассказах — не новоявленный ранний мемуар, а цепь жизненных анекдотов и оригинальных историй, где главным действующим лицом или свидетелем обстоятельств становится сам Аствацатуров. Или все же вымышленный герой-тезка, кочующий из книги в книгу? Умный, наблюдательный доцент-невротик с тонким чувством юмора и сомнительной внешностью, «у которой, кажется, уже истекает срок годности», шагающий по мостовой под сентябрьским питерским дождем. То и дело в шутку и всерьез пытающийся разобраться в себе, ответить на вопросы: «Кто я?» и «Зачем я?».
«Осень в карманах» делится на две неравные части. Первая — совсем небольшая — «Комарово». В поселке Комарово расположена дача автора — здесь прошло его летнее детство, о чем Аствацатуров и рассказывает читателю. Порядки на даче когда-то устанавливал дед прозаика — академик Виктор Жирмунский. Здесь его внук учился писать сложную букву «м», знакомился с Пушкиным, который малышу сразу не понравился, и боялся, что на дне Щучьего озера лежат мертвые щуки. А еще будущий филолог вывел первую важную аксиому: чтобы стать умным, «нужно научиться читать». Одна из миниатюр первой части так и называется — «Несколько слов в пользу чтения». Сорокапятилетний преподаватель факультета свободных искусств и наук СПбГУ говорит, казалось бы, об очевидных вещах, приводя простые, наглядные примеры. Но как мастерски он это делает! Прием будет использован многократно. В такие моменты видно сходство с творчеством Евгения Гришковца, что, между прочим, замечали и читатели предыдущих двух книг Аствацатурова, — глубина чувств приобретает доступные каждому оболочки.
В новеллах «комаровского» цикла первые навсегда отпечатавшиеся в памяти эмоции юных лет дополняются свежими размышлениями о прожитом и текущем. Рассказ «Джеффри и Снежанна», заменяющий собой предисловие к циклу, открывается электронным письмом. Аствацатурову пишет некто Иннокентий из города Торжок, предлагающий прочитать рукопись эротического романа и поспособствовать ее скорейшей публикации. Филолог с доброй насмешкой подвергает разбору присланное сочинение. Уверен, в редакциях «толстых» журналов и книжных издательствах с «шедеврами» похожих «иннокентиев» сталкиваются постоянно. И некоторые эпизоды общения с их авторами способны стать очень увлекательным чтением. Другая забавная байка из жизни Аствацатурова — «В фитнес-центре». Решив «на старости лет мышцы подкачать», герой-рассказчик забредает в спортивный клуб. Сломав тренажер, получает отповедь инструктора: «Знаешь, доцент! Ты только не обижайся, ладно! Лучше иди домой и читай свои книги…» Одна филологическая байка дает жизнь другой, и в итоге мы получаем не сборник разрозненных новелл, а полноценный — пусть и не особо объемный — роман в рассказах. Тут следует остановиться на двух моментах. Эпитетом «сборник баек» награждали и «Людей в голом», и «Скунскамеру». «Осень в карманах» — особенно ее первая часть — исключением не станет. Зато звучавшие претензии насчет «рваной» структуры двух книг в отношении третьей можно сгладить. В каждом из разделов «Осени в карманах» свои внутренние закономерности все же присутствуют.
Во второй части — «Времена года» — юмор, воспоминания и размышления о жизни сохраняются. Плюс включаются две дополнительные лампочки, освещающие цикл. Первая — мотив любви, вторая — тема путешествий. Между любовью и драмой — знак равенства. В девятилетнем возрасте герой-рассказчик пишет записку однокласснице с романтическими признаниями. Учительница, перехватив личное письмо, зачитывает его перед всеми учениками. Детская душевная травма — предвестник того, что с любовью будут нелады.
«Времена года» — по сути, травелог. Травелог не совсем шаблонный. В новелле «Осень в карманах» прозаик взирает на Неву с одной из набережных. «Открыточный» вид, список туристических достопримечательностей и экскурс в историю северной столицы — лишь обстановка, необходимая Аствацатурову, чтобы поведать еще несколько историй. На этом месте доцента толкнула влюбленная парочка, здесь машина сбила бабушку героя-рассказчика, здесь же находится факультет, где он преподает. А уж сколько на факультете баек, связанных со студентами и друзьями-коллегами!
Главка-рассказ «Весна. Дуэль в табакерке» — поездка на Капри, «Зима. La belle aujourd’hui» — знакомство с Парижем, «Лето. Последние панки в июле» — возвращение в родной Петербург. И вновь на фоне хорошо прорисованных декораций автор демонстрирует короткометражные фильмы. Многие персонажи постоянны, у каждого своя биография: лучший друг героя-рассказчика философ-постмодернист Саша Погребняк, бывший однокашник Костя Бойцов, знакомый художник Леня Гвоздев, роковая любовь Джулия, неузнанная знаменитость Катя с искусственными губами… В книге регулярно встречаются и микросюжеты, ответвляющиеся от главной линии. Аствацатуров по ходу текста вспоминает интересных людей и сценки из жизни, без промедления их рассказывая. Прозаик и сам признает, что его «память чудовищно хаотична. Она перескакивает с одного на другое, как крымская цикада, меняя города, климатические зоны и действующих лиц». В прогулках по Парижу, Капри и Питеру, конечно же, важны личные эмоции — как предсказуемые, так и внезапные. Очутившись в столице Франции, герой-рассказчик понимает, что здесь «все время отвлекаешься на собственные ощущения, все время возвращаешься к самому себе, словно читаешь текст Марселя Пруста». Очередной город прерывается любовью, любовь — городом. Взрослых любовных историй во «Временах года» две. В конце рассказа «Осень в карманах» возникает прекрасная незнакомка. В «Весне…» романтическая линия достигает своего апогея. Незнакомка оказывается Джулией — на ней центральный персонаж быстро женился, и так же быстро она его бросила, сбежав с другим. Спустя короткое время Джулия погибла. Саму любовную тему Аствацатуров сжимает до предела — в книге нет ни одной подробности семейной жизни персонажей. Для текста это не главное. Главное — переживания героя-рассказчика об утрате любимой, ими наполнена «Зима…». В «Зиме…» включается вторая любовная линия — Катя — попытка забыть Джулию, окунувшись в отношения совсем другого характера. Но родной город сильнее — истории о Париже и Капри заканчиваются тем, что герою как можно скорее хочется вернуться домой.
Впрочем, финальная новелла «Лето…» — необязательна. Любви в ней нет, а город повторяется. Аствацатуров признается, что добавил «Лето…» к трем рассказам исключительно для того, «чтобы комплект был полным» и четыре сезона замкнулись. Чем петербуржцы занимаются летом? Отдыхают, расслабляются. Пытаются сбежать из душного мегаполиса от бессонных белых ночей, многочисленных фонтанов и прочего местного колорита, притягивающего туристов.
Есть мнение, что настоящий писатель проверяется третьей книгой. Мол, один роман с горем пополам создаст любой. Второе большое произведение, не снижая уровня, напишет не каждый. А вот третья художественная книга — уже определенная высокая планка. Аствацатуров эту планку уверенно взял. Да, кто-то скажет, что «Осень в карманах» — это легкое чтиво для поездок в метро, электричках и поездах дальнего следования и новых мотивов в романе немного. Но, как говорится, стабильность — тоже признак мастерства.