Том Вулф. Голос крови
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2015
Том Вулф. Голос крови. / Пер. Н. Мезина. —
М.: «Эксмо», 2014.
Журналист и писатель Том Вулф является очень значительной фигурой в Америке. Он обладатель десятка наград, вручаемых за достижения в журналистике и литературе. Немногие могут похвастаться своей причастностью к созданию целого направления в журналистике, но Вулф именно такой. С его подачи в Америке закрепилась практика создания репортажей в стиле «новой журналистики», предполагающем беллетризацию описываемых событий, введение художественного измерения и акцентирование личной оценки происходящего. Как журналист Том Вулф известен работами, описывающими революцию хиппи и быт «Веселых проказников» Кена Кизи, а также противостояние СССР и США в космической гонке. Суммарный тираж этих книг на сегодняшний день превышает миллион экземпляров. Что касается художественного творчества, Вулф является автором четырех романов, которые объединяет по-журналистски реалистический подход к изображению Америки и жизни ее обитателей, социальный статус которых очень разнообразен. Последний роман Вулфа «Голос крови» был опубликован им в 81-летнем возрасте. Но, несмотря на это, написан он ясным языком, отличается сложным, разветвленным сюжетом, ярко выписанными, хотя и несколько стереотипными персонажами и дотошным знанием описываемых реалий. Центральной в этом романе является тема взаимоотношений национальных меньшинств. Погрузившись в нее, автор пришел к выводу, что в современной Америке все ненавидят друг друга.
Кубинский полицейский Нестор Камачо работает в морском патруле города Майами. В одну из патрульных вылазок ему по долгу службы приходится задержать соотечественника, который, не добравшись нескольких метров до американской суши, застрял на мачте корабля. Камачо при задержании проявил редкостный героизм, но оказался проклят кубинским сообществом, которое нарекло его предателем. Еще бы, ведь он поломал судьбу такого же, как и он, кубинца, которого теперь отправят обратно на остров, где его будут ждать разве что застенки Кастро. Нестора выгоняют из дома, кроме того, его бросает девушка Магдалена, на которой он собирался жениться. Магдалена выбирает врача-психиатра, с которым у нее роман и у которого она работает ассистенткой. Нестора переводят на другое направление и поручают разобраться с наркопритоном. Ему с напарником удается задержать членов преступной группировки, но кто-то заснял сцену, когда они обзывали связанного на полу преступника, подчеркивая его черный цвет кожи, и выложил это в интернет. Естественно, предшествующий этому момент, когда преступник чуть не сломал Нестору шею, в видео не попал, и потому ролик стал выглядеть как откровенно расистский. Скандал доходит до мэра, который поручает начальнику полиции отстранить Нестора от дел. Нестор действительно прекращает выходить в смены, но деятельности своей не останавливает. Вместе с одним журналистом он выводит на чистую воду русского богача Сергея Королева, который подарил местному музею русского авангардного искусства на семьдесят миллионов долларов, скрыв, что это подделка. Параллельно Нестор заводит случайное знакомство с девушкой по имени Жислен, брат которой оказался втянут в неприятную историю. Заводила в его классе рассказал полиции, что его избил учитель, и того арестовали, хотя учитель был невиновным. Брат Жислен боится рассказать правду, потому что опасается мести одноклассника, но Нестору удается разобраться и с этой ситуацией и спасти учителя. Таков в общих чертах рисунок сюжета книги, который, однако, не учитывает все потрясающее социальное разнообразие персонажей, которое напоминает о классических русских романах, где тоже давался срез всего общества. Здесь есть место чернокожему мэру и кубинцу начальнику полиции, место беспринципным американским богачам и очаровательным русским, впрочем, тоже беспринципным, а также место журналистам, полицейским, наркоманам, стриптизершам, студенткам, помогающим воспитывать детей наркоманов, профессорам, преподающим одновременно французский и креольский, непризнанным русским художникам-алкоголикам и бесконечным эмигрантам, которые в Майами давно перестали представлять меньшинство.
Несмотря на царящие в американском обществе плюрализм, либерализм и политкорректность, Вулф рисует несколько иную Америку, образ которой отличен от официально декларируемого. Это та Америка, в которой, как в нацистском государстве, все определяется расой и национальностью. Да, социальные лифты существуют. Да, образование доступно для всех. Да, в полицию и даже во власть без проблем могут попасть кубинцы и чернокожие. Однако есть несколько но. Если ты кубинский коп (Нестор Камачо) и арестовываешь кубинца, пытающегося добраться до американского берега, ты становишься предателем нации. Потому что именно национальность определяет твои права и обязанности. Если ты кубинская девушка (Магдалена), то, скорее всего, цель твоей жизни — найти обеспеченного коренного американца, потому что именно американцам принадлежит жизнь в Америке. И когда по этой причине ты бросаешь кубинского копа (Нестор Камачо), то последний чувствует себя свободным и хочет завязать новый роман, но не с кубинкой, а уже с белой американкой и притом очень расстраивается, когда белая американка оказывается гаитянкой (Жислен). В общем, раса и национальность — это фундамент всех социальных отношений в Майами Вулфа. Это либо дар, либо проклятие. Но кем бы ты ни родился, жизнь в Майами далека от гармонии.
При этом Вулф изобразил не только социальный ад многонационального Майами. Он еще и показал вырождение людей в таком аду. Здесь царит постмодернистская реальность с ее спонтанными извращенными ценностями. Причем, что характерно, вырождение это оказалось пропорциональным не бедности, а богатству. Одна сторона вырождения, можно сказать, классическая и бедняцкая, связана с преступностью и наркобизнесом, но даже она не вызывает столь резкого отторжения, как сторона, связанная с бытом богачей и тех, кто к ним близок. Например, миллиардер Морис Флейшман, попадая на аукцион искусства, бежит, как собака, быстрее купить некие стеклянные скульптуры, пока этого не сделал «путинский убийца» Флебетников — несколько карикатурный русский олигарх. Флейшман спускает на эти стекляшки семнадцать миллионов долларов. Они изображают порнографические сцены и созданы неким Джебом Доггсом, вернее, не созданы, а только замыслены — сделаны они другими, а Доггс лишь предоставил свои фривольные фотографии. Поэтому Доггса называют представителем «бесконтактного искусства», ведь он к своим творениям даже не прикасался. Это, пожалуй, самый извращенный пример «актуального искусства», пример его эволюции прямо в пропасть напыщенности, фальши и обмана. Несомненно, что Вулф осуждает эту безумную практику придания аморальным безделушкам статуса баснословных ценностей. Но это лишь один пример вырождения богатых. Есть в книге и другие. Например, тот же миллиардер Флейшман страдает от порнозависимости. Он испытывает патологическую тягу к просмотру порнографических фильмов и онанирует по восемнадцать раз в день. От этого на его детородных органах выступают волдыри и язвы. Норман Льюис, психиатр, у которого работает ассистенткой Магдалена, как раз специализируется на порнозависимостях и лечит Флейшмана. Но это тот случай, когда врач не намного лучше пациента. Через своего богатого пациента Норман получает допуск на остров, где живут богачи Майами. Там у него маленькая яхта, на которой он хочет покатать Магдалену. Правда, он намерен продемонстрировать не только мощность яхты в тысячу лошадиных сил. Ему важно показать ей ночную оргию на острове и, в частности, трансляцию порнофильма на парус одной из яхт. Таким образом, доктор сам находится в плену того, с чем борется. Такова черта мира Майами — чем ты богаче, тем более извращенную жизнь ты ведешь.
Акцент на рассказываемой истории, так называемом action’е, делает произведение Вулфа очень американским и отчасти мэйнстримным. Автор не позволяет себе слишком заигрываться с размышлениями или описаниями и тщательно культивирует динамичное развитие сюжета. Причем, несмотря на эту динамику, роман вышел немаленьким. Вулф попытался вместить в него образ целого города. Майами получился у писателя не цельным образованием, а как бы вместилищем других мини-городов. Эти мини-города — кварталы национальных меньшинств. Есть в Майами трущобы, где обитают наркоманы, есть территория кубинцев и территория чернокожих, есть отдельные особняки во французском стиле вроде того, за который профессор, преподающий французский и креольский, выкладывает сумму, многократно превышающую годовой заработок, есть, наконец, фешенебельные районы истинных «американос», которые проводят время в ресторанах, о которых, кроме них, никто не знает, ибо у них нет даже вывески. И все это — один город.
Образы персонажей у Вулфа несколько стереотипны, в частности, непризнанный русский художник непременно пьет водку и заставляет всех пить с ним. Коп Нестор Камачо непременно накачан и играет бицепсами, а девушка Магдалена подчеркнуто необразованна и не знает многих слов. Нельзя также сказать, что у Вулфа много каких-то особенно уникальных деталей жизни, которые выдали бы в нем человека, прожившего много времени в мире, который он описывает. Жизненных деталей у него много, но они скорее выдают в авторе журналиста, коим он и является. Назвать Вулфа по-настоящему большим писателем вдобавок мешают сюжетные натяжки, основанные на подозрительных случайностях, которых, правда, очень немного. Вулф — очень добросовестный летописец своего времени, который умеет столкнуть всех со всеми и тем самым выявить противоречия, царящие в обществе. «Голос крови» — очень киногеничная проза, при чтении которой многие образы сразу встают перед глазами как материальные. Но, будучи летописцем, Вулф не предлагает решений, оставляя своих героев вертеться в колесе американской сансары. Его книга даже лишена характерного для американского мышления призыва добиваться успеха любой ценой, потому что даже сверхуспешные люди у него изображены абсолютно разложившимися с моральной точки зрения. Однако особой печали по этому поводу писатель тоже не испытывает. Он принимает мир таким, какой он есть, со всей его ненавистью и завистью, и его роман вовсе не пронизан болью за положение дел в Америке. Вулфу не очень нравится происходящее в ней, но он понимает, что изменить ничего не может. Его задача — быть точным и правдивым, и он с ней отлично справляется.